沈渡下楼的时候，客栈的饭堂里已经坐了好几个人。爹坐在靠窗的位子上，面前摆着一碗面，面已经坨了，他一根都没动，只是坐着，眼睛看着窗外。娘坐在他对面，手里端着一杯茶，也没喝，就那么端着。张婶坐在角落里，面前放着一碗粥，粥已经喝完了，她还在用勺子刮碗底，刮得吱吱响。
“渡儿，坐这儿。”娘朝她招了招手。
沈渡走过去，在娘旁边坐下。她看了一眼爹碗里的面，面汤已经凉了，上面浮着一层白油，面条泡得发胀，像一窝白虫子。
“爹，你怎么不吃？”
“不饿。”爹收回目光，看了她一眼，“你昨晚睡得好不好？”
“还行。”
“做噩梦了吗？”
“没有。”
沈渡低下头，看着自己的手。手心还是有一道白疤，和以前一样。她握了握拳头，又松开，什么都没有。她不知道自己为什么要看，可能是在找什么东西。找什么？她自己也不知道。
“渡儿，你手怎么了？”娘看到她在看自己的手心。
“没什么。”
“你刚才一直握着手，像是在抓什么东西。”
“没有。就是手有点麻。”
沈渡把手放在桌下，不再看。
店小二端着一碗热粥走过来，放在她面前。“姑娘，您点的粥。”粥是白粥，加了红枣和枸杞，红红黄黄的，很好看。沈渡拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。粥很甜，红枣的甜味和米的香味混在一起，软软的，滑滑的。
“渡儿，待会儿吃完，我们去衙门看看。你外婆那边的消息，应该快到了。”娘说。
“好。”
沈渡慢慢喝完粥，把勺子放在空碗里。她站起来，跟着爹娘走出客栈。街上的人比早上多了一些，但比平时少很多。店铺开着门，有的在卖东西，有的在收拾东西，像是准备关门。几个穿着落霞门弟子服的人从街那头走过来，腰悬短剑，步伐很快。
“几位，妖兽的消息有新的吗？”爹拦住一个弟子问。
“有。昨晚有一批妖兽南下，到了你们村那个方向。具体的还在查。镇上暂时安全，但建议不要出城。”
“有看到隔壁村的动静吗？”
“没有。那边还没消息。有消息会通知衙门。”
弟子走了。爹站在街中央，看着他们远去的背影，没有动。沈渡站在他旁边，也没动。她不知道爹在想什么，但她觉得爹应该是在想外婆。外婆住在隔壁村，昨天夜里妖兽来的时候，她还在那里。没有人知道她怎么样了。
“走吧。”爹说，“去衙门门口等。”
衙门门口已经站了好几个人，都是和沈渡他们一样从附近村子逃过来的。有的认识，有的不认识。大壮也在，他穿着一件落霞门的短褂，手里拿着一柄短剑，站在人群外面，一脸严肃。
“大壮。”沈渡走过去。
“沈渡。”大壮看到她，脸色松弛了一些，“你们没事吧？”
“没事。你呢？”
“没事。昨晚我在镇上，师父让我跟着巡逻队。”他看了看沈渡爹娘的方向，“你外婆呢？”
“还不知道。”
大壮沉默了一会儿。
“别担心。不会有事的。”
“你怎么知道？”
“我师父说的。他说妖兽的目标是东南边的大镇，路过的村子只是顺带。撞到了就跑，跑不掉的才倒霉。你们村、你们隔壁村，都是顺带的。只要跑得快，就不会有事。”
“那你相信吗？”
“信。师父说的我都信。”
沈渡没有接话。她不认识大壮的师父，不知道他说话准不准。但她希望他是准的。希望外婆只是跑了，跑掉了，躲在某个地方，等着他们去找她。
等了半个时辰，衙门的大门开了。一个穿着官服的人走出来，手里拿着一张纸，看了看门口等着的这些人，清了清嗓子。
“昨夜妖兽过境，附近几个村子都遭到了袭击。目前已经确认的受灾村庄有四个。具体伤亡人数还在统计。请大家保持冷静，不要慌乱。镇上是安全的，后续的安排会有通知。”
“隔壁村呢？陈家村有消息吗？”有人喊。
“陈家村……”那官员看了一眼手里的纸，“陈家村的情况还在核实。暂时没有收到伤亡报告。”
没有收到伤亡报告，就是说还不知道。可能是都跑了，也可能是都死了。沈渡站在人群里，握紧了手。她的手里捏着一样东西——不是她自己的，是不知道什么时候多出来的。她低头一看，是一根红色的结，用红绳编的，细细的，很精致。结不大，只有小指那么大，编成平安结的形状，收尾处缀着一颗小珠子。
“这是什么？”她翻来覆去地看。她不记得自己有这个东西，不记得什么时候编过，不记得什么时候买过。它就这么出现在她手里，像是一直都在，只是她没注意到。
“娘。”她举起手里的平安结，“你见过这个吗？”
娘凑过来看了看，摇了摇头。
“没见过。你从哪里拿的？”
“就在我手里。不知道什么时候有的。”
娘拿起平安结，对着光看了看，又还给她。
“可能是你什么时候买的，自己忘了。收着吧，挺好看的。”
沈渡把平安结握在手心里。绳子很细，很软，被她攥在掌心里，很快就有了温度。她把平安结系在左手腕上，打了个结。结不大，挂在手腕上不显眼，但能感觉到它的存在，痒痒的。
中午的时候，消息来了。
一个落霞门弟子骑着一匹马从城外飞奔而来，马蹄踏在青石板路上，发出急促的哒哒声。他在衙门门口勒住马，翻身下来，手里拿着一封信，跑进了衙门。不一会儿，刚才那个官员出来了，手里拿着那封信，朝人群喊了一声：“陈家村的消息来了！”
人群一下子围了过去。沈渡被挤到后面，她踮起脚尖，看到那个官员展开信纸，眼睛快速地扫了一遍。
“陈家村……全村……五十余户……房屋损毁过半……人口伤亡……”他的声音断了一下，“具体名单还在核实中。已知幸存者已转移至镇上的安置点。”
“有没有姓周的？周桂花！她是我娘！她活着没有？”娘冲上去，抓住官员的袖子。
“名单正在核实。请您到安置点去查。”
爹把娘拉回来，扶着她的肩膀。“我们去安置点看看。”
安置点在镇西的一座空祠堂里。祠堂不大，挤满了人，地上铺着稻草，有人坐着，有人躺着，有人在哭，有人在发呆。空气里有一股汗酸味和土腥味，混在一起，刺鼻得很。沈渡跟着爹娘走进祠堂，在一排一排的人中间找外婆。她看到了很多认识的脸——隔壁村卖豆腐的王婶，她的一条胳膊上缠着纱布；养鸡的李大爷，他坐在地上，抱着一个包袱，包袱里不知道装了些什么；还有几个小孩，缩在角落里，不哭不闹，只是睁着眼睛看着来来往往的人。
“桂花！周桂花！”娘挨个喊着外婆的名字，声音越来越哑。
沈渡在人群中穿行，眼睛四处看。她在一根柱子后面看到了一个熟悉的身影——瘦瘦的，矮矮的，穿着一件灰布衣裳，头发全白了，用一根木簪别着。那人蹲在地上，手里拿着一块布，正在擦什么东西。
“外婆！”
沈渡跑过去。外婆抬起头，看到她，愣了一下，然后笑了。那笑容不大，很淡，但她看得出来那是高兴。
“渡儿。”
“外婆！你没事！”沈渡蹲下来，抓住外婆的手，“你还好吗？”
“还好。就是跑的时候摔了一跤，膝盖破了点皮。”外婆拍了拍膝盖，“不碍事。”
沈渡转头朝外面喊：“娘！外婆在这里！”
娘跑过来，一看到外婆，眼泪就掉了下来。她蹲在母亲面前，握住她的手，嘴唇抖了半天才开口：“娘，你吓死我了……”
“怕什么？我活了这么大岁数，什么没见过。几只畜生，还能把我怎么样？”外婆拍着她的手，“别哭了，让人笑话。”
娘擦了擦眼泪，笑了。爹站在旁边，也笑了。沈渡蹲在一旁，看着她们母女俩说话，也笑了。她低头看了一眼手腕上的平安结，平安结红红的，在阳光下像是会发光。她摸了摸它，软软的，温温的。
那天晚上，他们一家五口住进了安置点旁边的一间空屋子里。屋子不大，只有一间，够放两张床。外婆和娘睡一张，爹睡地上，沈渡睡在另一张床上。她没有盖被子，把外衣搭在身上，侧躺着，面朝墙。墙是白的，有一道裂缝，从屋顶一直延伸到地面，像一道闪电的形状。
她闭上眼睛，想着今天发生的事。妖兽来了，他们跑了，外婆找到了，外婆还活着，很好。她摸了摸手腕上的平安结，又想起了临渊。他说“忘了我”，他说“好好活”。她不知道自己能不能忘，但她知道自己能好好活。她还活着，爹娘还活着，外婆还活着。这就够了。
她睡着了。
这一次没有做梦。她睡得很沉，像一块石头沉到水底，安静而踏实。
天亮了。
沈渡睁开眼，看到阳光从窗户照进来，落在墙上那道裂缝上，将裂缝照得发亮，像一道金色的闪电。她坐起来，穿上鞋，走到门口，推开门。外面是一个小院子，院子里种着一棵枇杷树，树上挂着几个青色的枇杷。她站在树下，仰头看着那些枇杷，觉得它们像一群缩着脖子的小鸟。
“渡儿，起来了？”娘从屋里走出来，手里端着一盆水，“来，洗脸。”
沈渡走过去，弯腰洗了脸。水是凉的，激得她一个激灵。她用手擦干脸上的水，抬起头，看着娘。
“娘，我们今天还回村里吗？”
“不回了。镇上衙门说了，村里的房子暂时不能住。先住这里，等安全了再回去。”
“那我们的东西呢？”
“你爹回去拿了一些，剩下的等以后再说。”娘把水盆里的水泼在院子里，转身走进屋里，“先吃饭，吃了饭再说。”
沈渡跟着走进屋里。桌子上摆着一锅粥，几个馒头，一碟咸菜。外婆和爹已经坐好了，正在喝粥。沈渡爬上凳子，端起碗，喝了一口粥。粥是米粥，煮得很稠，里面有南瓜，黄澄澄的，甜甜的。
“渡儿，你手上的红绳，从哪里来的？”外婆忽然问。
沈渡低头看了一眼手腕上的平安结，又看了看外婆。
“不知道。昨天突然出现在手里的。我把它系在手腕上了。”
外婆放下筷子，看着她手腕上的平安结，看了一会儿。
“这不是普通的红绳。”外婆说，“这是平安结。以前的人编来送给远行的人的，希望他们平安回来。”
“谁送给我的？”
“不知道。但送你的人，一定很希望你平平安安的。”
沈渡看着手腕上的平安结，红绳细细的，软软的，在晨光中泛着温润的光。她用另一只手摸了摸它，感觉到绳子的纹路，一节一节的，很均匀。
“外婆，平安结能保护我吗？”
“能。你戴着它，它就会保护你。不管是梦里的东西，还是梦外的东西，它都会替你挡一挡。”
沈渡把平安结握在手心里，感觉它有温度。不烫，不凉，刚刚好。
“那我不摘了。”
“不摘。一直戴着。”
那天下午，沈渡在院子里的枇杷树下坐了很久。她没有做什么，就坐着。看风吹树叶，看蚂蚁排队，看云在天上走。她觉得自己好像很久没有这样坐着了，什么都不想，什么都不做，只是看着。
她低头看了看手腕上的平安结。红绳在阳光下显得格外鲜艳，像一滴凝固的血。她用手指拨了拨那颗小珠子，珠子是木头的，磨得很光滑，在指腹下转来转去。
“临渊。”她小声说，“你走了，我还在。我会好好活的。”
风吹过枇杷树的叶子，沙沙响，像是在回应她。