帖子是申时送到铺子里来的。
来人是个穿青衫的小厮，干净体面，一看就不是坊市里讨生活的。他不进门，只站在门槛外头，把一张洒金的帖子双手递过来，脸上挂着客气，眼神却往铺子里上上下下扫了一遍，像是在估量这一桌一椅值几个钱。
“江先生？”他问。
江砚正替一个脚夫念家信，闻言抬起头：“我是。”
“我家公子久闻先生大名。”小厮把帖子往柜台上一搁，“后日午时，城东卫府设宴招贤，请先生赏光。”
“卫府”两个字一出口，铺子里替人等信的几个客人，不约而同地往后缩了缩，连大气都不敢出。
江砚没去接那帖子。
他这几个月在云中城坊市间站住了脚，靠的不全是那支笔，更多是把这世道的门道一点点摸熟了。卫氏是什么人家，他清楚得很——城东半条街都是人家的产业，连青石镇的县尉见了卫府管事，都得堆着笑递烟。这样的人家，会下帖子请他一个城西代写文书的穷小子去“赏光”？
天底下没这么便宜的事。
“多谢你家公子抬举。”江砚把笔搁下，慢慢道，“只是小人身子贱，怕到了那样的场面，给贵客丢丑。这帖子，恕我不敢接。”
小厮脸上的笑没变，眼睛却眯了一下。
“先生这话，可就让小的难做了。”他声音放软，软里却裹着一层冷，“我家公子说了，先生要是嫌生分，那便先去把另一桩事了了——城西病坊那个姓秦的老郎中，前些日子，可是在我卫府的米行门口，把账给算错了。”
江砚的心猛地一沉。
“算错账？”
“可不是。”小厮慢条斯理，“老郎中替人写状子，把我卫府一笔陈年的旧账翻了出来，闹得满坊市都晓得。这事，往小了说是糊涂，往大了说……”他拖长了声音，“可就是诬告良善、败坏门风了。我家公子仁厚，本不愿计较一个老不死的——只是先生你若不肯赏这个脸，那这笔糊涂账，怕就得让那老郎中自己去衙门里说清楚了。”
铺子里一下子静得能听见炭盆里火星爆裂的轻响。
江砚捏着笔杆的手，一点一点收紧。
他懂了。
前些日子，坊市里一个寡妇被卫府米行用陈年高利逼得要卖女儿，秦伯看不过眼，替那寡妇写了张状子，把卫府那笔利滚利、早该作废的烂账，照着大胤的旧律一条一条算清楚，硬是给那寡妇讨回了公道。当时江砚就劝过秦伯——别去碰卫家。
秦伯却只是搭着那寡妇女儿的脉，头也不抬地说：“娃子才八岁。我这把年纪了，还怕个甚。”
原来卫家记下了。
原来这一纸“招贤”的帖子，根子在这儿。
他们不是来请他的。他们是来拿秦伯做筏子，逼他自己走进网里去。
“先生，想明白了？”小厮笑吟吟地看着他。
江砚抬起眼。
铺子门外，天色阴沉，城东的方向，是连绵的高墙朱门。他想起秦伯今早出门时还在念叨，说城里疫气未消，要去贫民坊多熬几锅药；想起那个被讹得险些卖女儿的寡妇，临走时给秦伯磕了个头；想起秦伯分他第一块麦饼时说的那句话——
能搭把手就搭把手。嫌路脏，那就谁也别想走干净。
江砚伸出手，把那张洒金的帖子，拿了起来。
“替我回你家公子。”他声音很平，“后日午时，江砚，准到。”
小厮满意地拱了拱手，转身走了。青衫的背影消失在巷口，铺子里那几个客人才像活过来一样，长长舒了口气，一个挨一个地溜了。
铺子里只剩江砚一个人。
他低头看着掌心那张帖子，金粉在阴沉的天光里闪着冷冷的光。
他知道这是个局。明知是火坑，也得往里跳。
秦伯回来时，天已经黑了。老头推着那辆吱呀作响的独轮车，车斗里堆着几捆刚抓的药，进门就嗅到了不对。
“怎么了？”秦伯眯起眼，“脸色这么难看。”
江砚把帖子递过去。
秦伯就着油灯看了半晌，那张沟壑纵横的脸渐渐沉了下来。他这一辈子走南闯北，什么没见过，这帖子里藏的刀，他一眼就看穿了。
“为了那寡妇的事。”老头叹了口气，把帖子往桌上一搁，“是我连累了你。”
“秦伯。”
“这宴你不能去。”秦伯打断他，难得地厉声，“卫家那是什么地方？请君入瓮，你当真不懂？你一去，就是羊入虎口。那笔糊涂账，大不了我老头子去衙门走一趟，认个糊涂——”
“认个糊涂，您就得吃板子，发卖。”江砚看着他，一字一句，“您这把年纪，禁得起几板子？”
秦伯张了张嘴，没说出话来。
油灯的火苗轻轻晃着，把一老一少的影子投在斑驳的土墙上。
江砚走过去，蹲下身，像秦伯当初替他敷药那样，伸手替老头掸了掸袖口沾的药渣。
“秦伯，”他声音放得很轻，“您当初在老槐树下，分我半块饼的时候，没问我是从哪儿逃出来的，也没嫌我这一身的麻烦。”
秦伯的喉头动了动。
“这半年，我有口饭吃，有个落脚的地方，有人拿我当个人看。”江砚抬起头，眼睛在灯下亮得很，“这些，都是您给的。轮到您有难，我躲了，那我成什么了？”
“傻话。”秦伯的声音有点哑，“命要紧，还是这点……”
“命要紧。”江砚站起身，“所以我才得去。我不去，您的命就悬在卫家手里。我去了，至少这笔账，是冲着我来的，跟您没干系了。”
他顿了顿，唇角忽然牵起一点，是那种秦伯熟悉的、属于这少年的、带着点孤注一掷的笑。
“再说了，”他说，“鸿门宴，也未必就只能任人宰割。我得去看看，卫家那点摹刻的本事，到底是个什么货色。”
秦伯定定地看着他，看了很久。
最后，老头长长地、长长地叹了一口气。他转身，从那只跟了他大半辈子的旧药箱底下，窸窸窣窣地翻了半天，摸出一个小小的、用油布裹得严严实实的瓷瓶。
“拿着。”他把瓷瓶塞进江砚手里，“这是我压箱底的东西，吊命用的。万一……万一到了那一步，含一粒在舌下，能给你撑半个时辰。”
瓷瓶很轻，可江砚握在手里，却觉得沉甸甸的。
他知道，老头这是在赌他能活着回来。
那一夜，江砚没怎么睡。他坐在油灯下，把那支秃笔在手里转了又转。
他掂量着自己这点斤两——半年来一笔一画练出来的、还远远谈不上圆熟的“描红”之功。他能造的，不过是些寻常器物，刀、铁条、锁、几样简单的小机关，每造一回，都要呕血力竭。
卫家的摹刻，是吞服精血驱动的伪术，有形而无神。他的真笔，是用自己的命换的，理需先达，强造越阶之物便要反噬。
这两样东西，后日午时，要在卫府的宴席上，当着满堂权贵的面，碰一碰了。
江砚把瓷瓶贴身收好，又把秃笔在油灯上烤了烤，让笔尖那点陈墨重新化开。
“卫公子，”他对着跳动的灯火，低低地说了一句，“后日，咱们当面锣，对面鼓。”
窗外，云中城的夜更深了。城东那一片连绵的朱门高墙后头，一双眼睛，也正隔着重重夜色，望向城西这一豆微弱的灯火，慢慢地，眯了起来。