奔驰SLSAMG的V8引擎在格林威治村的窄巷里低吼一声，像一头被唤醒的野兽。
林季单手打方向盘拐出巷口，右手从皮夹克口袋里掏出手机，拇指精准地点了那个名字。
响了两声。
“喂~~”亚历克斯的声音带着刚洗完澡后的慵懒。
“这么快就想好怎么拯救一个无聊的单身女人了？”
她轻笑着问，语气里带着几分调侃，仿佛算准了他会打来。
“当然是另一个单身的无聊男人了。”林季一本正经地说道。
“哦？所以，这是一个正式的约会邀请吗”
“这算是对你发出的求助信号，提供的人道主义援助。”
电话那头传来一声压抑不住的轻笑。“好吧，我接受你的“人道主义援助”。”
亚历克斯随即干脆利落地报出一串地址。
“十五分钟后到。”林季看了一眼导航，说完便挂断电话。
手机被随手丢进副驾，油门踩下，银灰色的猛兽瞬间窜了出去。
城市的灯光在挡风玻璃上拖成一条条线。
他右手在方向盘上打着节拍，嘴里哼的调子跟收音机里放的完全不是一回事。
……
十五分钟后。
银灰色的SLS稳稳停在亚历克斯公寓楼下。
林季熄了火，靠在驾驶座上，指尖在方向盘上轻点，静静等待。
不到两分钟，公寓门被推开。
亚历克斯的身影出现在视线中。
她穿了件简约的白色风衣，内搭深灰色针织长裙。
虽然包裹得严严实实，却将她傲人的身材曲线勾勒得淋漓尽致，像一件走动的艺术品。
一头深棕色的长发没怎么刻意打理，随意地挽在一侧，更添几分知性与慵懒。
纽约夜里的路灯是昏黄的。
打在别人脸上都是暖调，落在她眼睛里偏偏折出一层冷蓝。
她拉开副驾车门坐进来，一股沐浴露混合着木质柑橘调的香水味扑面而来，干净又勾人。
“去哪儿？”亚历克斯系好安全带，偏过头看他，带着些期待。
“还没想好。”林季答得理直气壮。
“什么？”亚历克斯故作夸张地挑了挑眉，
“你约一位美丽的女士出门，居然连餐厅都没订？”
“我不是本地人，”林季摊了摊手，表情无辜，“我才来纽约不到一个月。”
亚历克斯被他这副模样逗笑了。
她想了想说：“你吃意大利菜吗？”
“可以。”林季点头，他向来不挑食。
“我导航。”
林季按照她的指示，在曼哈顿的街道上穿梭。
……
十五分钟后，车停在斯普林街的路边。
林季刚准备推门，就被亚历克斯按住了手臂。
“等等。”她从包里翻了翻，掏出一顶黑色的鸭舌帽，“低头。”
林季偏过头，眼神里带着询问。
“别磨蹭，快点。”
亚历克斯把鸭舌帽扣在他头上，帽檐压得很低。她歪着头打量了两秒，伸手调了一下帽檐的角度。
“搞定。”她收回手，随口打趣，“你现在可是全美少女的梦中情人，我可不想安安静静吃顿饭，还要被你的狂热女粉用眼神谋杀。”
说完，她便若无其事地推门下了车。
留下林季在车里无奈地笑了笑。
餐厅藏在街巷深处，门脸小得可以忽略不计。
推开门，里面只有七八张桌子，墙上挂着几幅褪色的那不勒斯风景画，空气里飘着罗勒叶和橄榄油的香味。
老板是个身形圆润的意大利老太太，一见亚历克斯，就热情地迎上来，叽里咕噜说了一长串意大利语，两只手舞得像在指挥交响乐。
亚历克斯也流利地用意大利语回了几句，两人亲昵地贴面，一看就是老熟人。
老太太的目光越过达达里奥，落在林季身上，上下打量着。随即又用意大利语快速地对亚历克斯说了什么，语气里满是八卦。
亚历克斯回了一句，耳尖却微微泛红。
老太太亲昵拍了拍她的手臂，将两人领到角落里一张靠墙的桌前。
“你会说意大利语？”林季拉开椅子坐下，有些意外。
“我父亲是意大利裔。”亚历克斯拿起菜单，“达达里奥可是正宗的西西里姓氏，我小时候每年夏天都会去巴勒莫住一个月。”
“这家店的墨鱼意面是全纽约最棒的。”她把菜单转过来给他看，手指点着其中一行，
“还有红酒炖牛肉，NOnna（奶奶）的秘方，我发誓，你吃过之后会忘掉世界上所有的牛肉。”
“听你的。”林季直接合上了菜单
菜很快就上了桌。
一道道热量十足的意大利家常菜，摆盘毫无精致可言，分量却大得吓人。
墨鱼意面黑得发亮，酱汁裹满每一根面条。红酒炖牛肉炖到叉子轻轻一碰就散架，酱汁收得浓稠发亮；烤蒜面包金黄酥脆。
亚历克斯面对这堆美食，没有丝毫矜持。
她熟练地用叉子卷起一大卷墨鱼意面，一口塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
抬头发现林季正带着几分笑意看着她。
“看什么？”她含糊不清地问，嘴边还沾了点墨鱼汁。
林季轻笑一声，拿起餐巾递给她，没有说话。
亚历克斯大大方方地接过来，随手一擦。
“别用那种眼神看我，为了新角色我控了半个月体重了，今晚这顿我要连本带利吃回来！”
这顿饭吃得异常放松。
两人聊电影，聊音乐，聊行业八卦，话题天马行空，却总能找到奇妙的共鸣点。
林季发现，和她聊天很舒服。
她专注倾听，却从不盲从，总有自己独立的见解。
而亚历克斯同样觉得，林季远比他表面上看起来的要有趣。
他虽然话不多，但每一句都精准到位，偶尔还会冒出一两句冷幽默，让她忍俊不禁。
·
亚历克斯跟他吐槽新接的独立电影。
导演是个脾气古怪的挪威人，进组第一天就没收了所有人的手机和咖啡，说“现代科技污染灵魂”。
第二天还让全组演员赤脚站在雪地里两个小时，找“角色的原始冲动”。
“然后呢？”林季被她生动的描述逗乐了，抬起头追问。
“然后男主角的“原始冲动”驱使他，给了导演的鼻子一记重拳。剧组当天就停工了。”
林季差点被意面噎着，咳了两声才抬起头。
亚历克斯正撑着下巴看他。
那双蓝眼睛弯成两道浅浅的月牙，眼里的笑意几乎要满溢出来。
烛光映在她的红唇上，映在她的蓝眼睛里。
老太太端着两杯柠檬利口酒走了过来，又叽叽咕咕地说了一长串意大利语。
目光在两人之间打转，离开前还朝达达里奥挤了一下眼睛。
“她说什么？”林季问。
亚历克斯垂下睫毛，拿起那杯柠檬利口酒。“她说你很帅。”
“就这些？”林季显然不信，老太太刚才那段话至少有一百个单词。
“还说了很多。”亚历克斯抿了一口酒，“但剩下的是秘密，我不翻译了。”
……
晚餐结束，两人走出餐厅，纽约的夜风带着凉意。
“要回去吗？”林季问她。
“时间还早。”亚历克斯转头看他，“我知道一个地方，想去喝一杯吗？”
“走。”
两人沿着街往南走。风有些大，林季不动声色地换到她左边，默契地替她挡住了靠马路那侧的寒风。
两人之间隔着一拳的距离，不多不少，谁都没有刻意缩短，也没有刻意拉开。
都在享受着这份若即若离的试探
翠贝卡（TribeCa）区的街道比格林威治村更显老派和安静。褐石砖墙和外露的铸铁消防梯在路灯下投射出参差交错的阴影。
最终，亚历克斯在一扇没有任何标识、甚至有些生锈的铁门前停了下来。
“到了。”
拉开门，是一条向下的窄楼梯，萨克斯和低音提琴的慵懒调子从底下渗上来。
一家隐蔽的地下爵士酒吧。
空间不大，六七十人的容量。
低矮的天花板，裸露的砖墙，空气里混着威士忌和旧木头的味道。
狭小的舞台上，正有个头发花白的老头在闭眼吹奏萨克斯风，曲子是经典的《MyFUnnyValentine》。
吧台边零星坐着些客人，穿着随意，没人玩手机，都是真正来听音乐的。
林季的目光在这个空间里转了一圈。
这地方真不错。
亚历克斯熟门熟路地走到吧台，要了两杯纯饮的波本威士忌，转身递给林季一杯。
“常来？”林季接过酒杯。
“拍戏压力大的时候会来坐坐。这儿没人认识我。”
她靠在吧台上，眼神放松。
“或者说，这儿的人不在乎你是谁。你可以是街角卖热狗的，也可以是奥斯卡影后，坐下来，听完一首歌，喝完一杯酒，走人。没有狗仔，没有InStagra没有人要你摆pOSe。”
林季端着酒杯，没有说话。
在聚光灯下活得太久的人，总需要一个可以把灯关掉的地方。
一曲终了，零星的掌声。
白发老头放下小号，朝台下点了点头，走下台，在角落坐下，自己给自己倒了杯威士忌。
兼任主持的店员拿起麦克风：“女士们，先生们，今晚是OpenCnight（开放麦之夜）。台下有想上来玩两首的吗？什么都行，别太烂就好。”
亚历克斯的眼睛瞬间亮了起来，她转过头，看向林季。
“上去来一首？”
林季瞥了她一眼，呷了一口酒，波本的辛辣滑过喉咙。
“我现在的出场费可是很贵的。”
“哦？”亚历克斯凑近了一点。
那股干净的香水味更清晰了，“那么，我该如何支付J.Lin先生昂贵的出场费呢？”
林季的目光在她的红唇上停留了一秒。
“先欠着吧。”
他把喝了一半的波本威士忌放在吧台上，起身走上舞台。
舞台角落，一架老旧的立式钢琴静静地立着。
林季拉开琴凳坐下，十指在布满划痕的黑白琴键上随意扫过。
音准差了点，但够用了。
吧台边，亚历克斯慵懒地靠着，一瞬不瞬地盯着台上那个被昏黄灯光笼罩的男人。
台下稀稀落落的目光投过来，没人认出林季。
这里的灯光太暗，客人们也不关心台上的人是谁，他们只是来享受酒精，享受这片刻的隐匿。
林季的手指落在琴键上。
前奏很轻。
简单的几个和弦，像深夜海面上的月光，一层一层地铺开。
他凑近麦克风，薄唇微启。
“I“vebeenatChingyOU”
（我入迷地注视你）
“FOrSOti…”
（已些许时候）