林蜜在半昏迷中，感觉那人带着她穿过时间的褶皱，走过一片由无数过去堆叠而成的长廊，她的身体在每一段记忆的缝隙里滑行、下落。
可就在这个时候，她精神力最深处有一丝极微弱的光，像深海里一只濒死的发光水母，仍在黑暗中一明一灭。
她还醒着。
她没有表现出来。
她不敢动，不敢喘，不敢让时间神女察觉到她还有意识。
她只是任由那双冰冷的手牵着她，像一具柔软的木偶，朝那看似温暖的深渊漂去。
时间神女此刻的状态是全身心的投入，她的时间异能如一朵在暗夜中完全绽开的花，所有花瓣都在向不同的时间方向舒展。
她的精神防线，比任何时候都更薄弱。
林蜜在迷蒙中感觉到，那些构成她精神核心的碎光正在变得稀薄。
她不知道这是不是机会，但她等太久了。
她等这一天已经等得快要忘记自己还在等。
她做了最后一件事。
她用尽最后一丝清醒，将一颗极细极细的精神种子留在了时间神女身上。
那种子被一道极淡的呼吸裹着，悄无声息地贴过去，像一粒被风吹散的花粉，落在时间神女周身那些涌动的灰白色能量间隙中。
太小了，小到时间神女自己都无法察觉。
她的意识仍然沉浸在对时间的操驭中，完全忽略了那一点点异样。
可种子已经落下，像一颗在春夜里悄悄钻进泥土的种粒。
林蜜的手指在时间神女掌心里轻轻蜷了一下。
只是极细微的一下，像梦里的一个动作。
然后她彻底松开，任由自己向更深处坠去。
时间神女没有回头，也始终没有松开她的手。
灰白色的能量再度涨高，将两人的身影完全吞没。
整间套房里都是光，却没有热度。
像冬日结冰的江面上升起的白雾，冷得不像人间。
而在这片迷蒙的白光深处，林蜜在那似乎永无尽头的坠落里，终于像一片羽毛一样，轻轻合上了眼睛。
那颗种子却仍醒着。
在她和时间神女都看不见的地方，它正一点一点、极慢极慢地，生出它自己的根须。
林蜜是在一片极暖极亮的光里睁开眼睛的。
她先闻到了味道。
爆米花的甜香混着烤香肠的焦香，还有夏天才有的、被太阳晒热了的柏油路面的气味。
然后她听见了声音。
很吵，很闹，是游乐园门口特有的嘈杂。
孩子们在笑，大人在喊，旋转木马的音乐从远处飘过来，叮叮当当的，像被风摇响的玻璃铃铛。
林蜜低下头，看见自己的手正被一只小小的手拽着。
米团子七岁的样子，扎着两条小辫子，发绳上别着两颗亮晶晶的塑料草莓，脸因为兴奋红扑扑的。
她仰着小脸，拽着林蜜的衣角，眼睛亮得惊人，另一只手指着远处那个巨大的摩天轮。
“妈咪，团子想坐摩天轮！”
林蜜蹲下来，把女儿抱进怀里。
她在心里说，慢一点，慢一点，让我好好抱抱你。
她的手臂收得很紧，像要把七岁的米团子整个揉进自己的骨头里。
米团子被抱得有点喘不上气，咯咯地笑起来，小手拍着她的后背：“妈咪，你抱得团子好紧啊。”
林蜜没有松手。
她知道自己不能在这里待太久，知道自己正在一场被编织出来的幻梦里，知道这一切都不是真的。
但她还是抱了很久很久。
她抱到自己的眼泪掉下来，掉在米团子粉色的衣领上，烫得她心口发疼。
她把脸埋进米团子小小的肩窝里，闻着她头发上那股廉价的、好闻的洗发水味道。
然后她站起来，擦掉眼泪，笑着拉起米团子的手：“走吧，妈咪陪你坐摩天轮。”
摩天轮很旧，红色的漆皮掉了不少，每个轿厢的窗户都蒙着一层薄薄的灰。
米团子趴在窗边往下看，叽叽喳喳地说着幼儿园里的趣事。
谁抢了她的橡皮，谁给了她半块小饼干。
林蜜看着她，眼睛一眨不眨。
当摩天轮升到最高点时，米团子忽然把脸转过来，很认真地说：“妈咪，等团子长大了，要带妈咪去坐更大的摩天轮，比这个还高，还要在天上转三圈！”
林蜜笑了，眼角全是泪。
她说，好。
从摩天轮上下来，林蜜给米团子买了棉花糖。
粉红色的，比米团子的脑袋还大一圈。
米团子一边吃一边笑，棉花糖粘在嘴角和鼻尖上，她也不去擦，只是咧着嘴笑。
门牙掉了一颗，说话漏风：“妈咪，这个棉花糖甜甜的，和团子一样甜对不对？”
林蜜弯下腰，用拇指轻轻擦掉米团子鼻尖上的糖渍。
对，和团子一样甜。
她还没直起身，就看见米团子的笑容变了。
不是笑容消失了，而是笑容定住了，像一张被冻结在玻璃后面的照片。
然后玻璃碎了，从中间裂开一道缝，又裂开无数道。
米团子的脸被碎成一地的画面，一片一片往下掉，像被撕碎的相纸。
游乐园的阳光、音乐、人声，同时消失得干干净净。
林蜜尖叫着伸出手想抓住什么，但世界在她指尖触到之前已经彻底崩塌了。