林蜜在心里拼命叫自己镇定。
她微微垂下眼睫，把呼吸压到最浅，像一只在蛇窟里装死的雀鸟。
“伤得不重。”时间神女又说，目光落在她肩头被毒液灼破的地方。
她的手指终于从林蜜颊边移开，却停在了林蜜的颈侧，像在试她血管里跳动的频率。
林蜜感觉自己连心跳都快被那几根手指听出来了。
她忽然明白了什么。
这不对。
太不对了。
一个女人对另一个女人的关心，不该是这样的。
这样太近了，近得没有边界。
时间神女看她的眼神里，有种让她毛骨悚然的兴味，像在赏玩一件值得慢慢摩挲的物件。
林蜜脑子里翻来覆去只有一句话。
这个时间神女，该不会喜欢女人？
她被这个念头激得差点咬住下唇。
但她脸上什么都没显露出来。
她只是更温顺地低着头，任时间神女的手停在她的颈侧，像只不懂事的、被摆弄得安安静静的鸟。
半晌，时间神女才慢慢收回手，嘴角极轻地勾了一下。
“去洗干净。晚点陪我用饭。”时间神女说。
林蜜应了一声，转身退下。
她走得很慢，很轻，像踩在薄冰上。
直到走出会客室，回到安排给她的房间里，关上门，她才背靠着门板滑坐下去。
她抬起手，按住自己颈侧，那里似乎还残留着那几根手指冰冷的触感。
她闭上眼睛，脑子里只有一个念头。
不管这个时间神女到底想干什么，她都必须利用这一点。
良久，她睁开眼，走到窗边，把花花从怀里取出来，放在月光能照到的地方。
布娃娃一蓝一绿的纽扣眼睛在清冷的光里静静地亮着，像两颗从很深很深的黑暗里望过来的小星星。
林蜜伸出指尖，轻轻点了点花花的额头。
“团子，帮帮妈咪，好吗？”她低声说。
声音很轻，像害怕被这个房间以外的东西听见。
花花没有回答。
只是那两颗纽扣眼睛，在月光里一明一灭，像在眨眼。
那一天来得比林蜜预想的更早。
林蜜刚冲洗完毕，换上时间神女命人送来的一套素白内衬，外披一件极薄的灰银色长衫。
长衫的料子不像是这个时代的织物，贴在皮肤上有种水一样的凉意。
她把花花放在枕边，正犹豫要不要带上，影女已经站在了门口。
“神女要见你。”影女的声音从门缝里传进来，没有感情。
林蜜把花花放进怀里。
她推开门，跟着影女走过那条铺着暗红色旧地毯的走廊，穿过半塌的宴会厅，一直走到酒店最顶层那间巨大的套房。
房门是双开的实木门，上面雕着已经模糊不清的花纹。
影女在门口站住，没有进去。
林蜜一个人走了进去。
时间神女站在落地窗前。
窗外的天已经黑透了，远处废墟间亮着几点零星的火光，像撒在灰烬上的几颗将灭未灭的炭。
她没有穿高跟鞋，赤足踩在冰凉的大理石地面上，素白和服的下摆如流水般铺开。
月光从她背后打进来，把她的影子投在暗色地毯上，那影子极细极长，像被从人身上抽出来的一缕魂魄。
“你最近表现不错。”时间神女没有回头，声音像从另一个世界传来，“作为奖励，我让你见一见女儿。”
林蜜猛地抬头。
她的瞳孔在那一瞬间收缩，眼底有什么东西猛烈地亮了一下，像在极深的井底突然看见天光。
但那道光只维持了不到一个呼吸，就被她压了下去。
她垂下眼睫，把翻涌上来的所有情绪重新按回胸腔深处，只低低地应了一声：“谢谢神女。”
时间神女转过身来。
她的眼神和之前一样淡，淡得几乎透明，像被时间洗去了所有属于人的温度。
她抬起双手，掌心中灰白色的时间能量开始涌动，像无数极细的灰烬从她皮肤里渗出来，向上升腾。
那些能量在空气中缓缓汇聚，形成一层半透明的薄幕，将林蜜整个人笼罩在里面。
林蜜的意识开始模糊。
她看见自己眼前的世界像被砸碎的镜面，一片一片裂开、翘起、坠落。
天旋地转，她像是跌进了一片没有方向、没有重力的虚空。
她被拉进了一条河。
不，那不是河。
没有水，没有岸，没有浪花。
那是时间本身的流动，是无数个此刻和从前被揉碎成亿万片之后形成的洪流。
林蜜看见无数画面从身边掠过，像被撕碎的电影胶片。
她穿着戏服站在片场灯光里的样子。
她蹲在卫生间里抱着刚出生三天、浑身发红的米团子号啕大哭的样子。
她二十几岁时第一次在镜子里看见自己白头发的样子。
她离开幼儿园那天，米团子一个人站在门口，小手紧紧攥着衣角，攥得指节发白。
每一个画面都那么真，真到她的心脏在胸膛里剧烈发颤。
她感觉自己的意识被某种力量轻轻牵引着，朝某个更远、更亮的方向飘去。
身体很轻，轻得像一片被风吹散的羽毛。
她的眼皮极轻微地动了一下。
只有林蜜自己知道，她还没有完全失去意识。
时间神女牵住了她的手。
手指冰凉，扣进她的指缝里，力道不松不紧，像一个久别的恋人。