“这五年，我没有跟任何女人在一起过。”
沈鹿宁的手顿了一下。
“你是说……”
“姜晚，”他说，“她不是我的什么人，从来都不是。”
“五年前你跟我说……”
“五年前我说的很多话都是错的。”
陆司寒打断她，“我说你喜欢就好，是错的，我说你别胡思乱想，是错的，我说我跟姜晚没什么，你应该相信我，也是错的，我不应该让你相信我，我应该让你知道真相，真相是，姜晚是我妈安排的，我妈想让我娶她，因为她家世好，对陆家有帮助，我没同意，我妈就用姜晚来刺激你，让你以为姜晚是我的白月光，让你以为你只是一个替身。”
沈鹿宁的手握紧了沙发垫。
“这些，我是后来才知道的。”
陆司寒的声音变得很低，“你走了之后，我去查了，查完之后，我跟我妈大吵了一架，我跟她说，我这辈子不会再结婚了，我跟她说，你把我的女人逼走了，我永远不会原谅你。”
“然后呢？”沈鹿宁的声音有些发抖。
“然后我就一个人过了五年。”
陆司寒说，“没有跟任何女人在一起过，没有相亲，没有约会，没有应酬，我妈后来又安排过很多次，我没有去过一次，不是我故意为你守身如玉，是我真的对别人没有兴趣，我试过，真的试过，有一个合作方的女儿，长得很漂亮，说话很温柔，所有人都在撮合我们，我跟她吃了一顿饭，全程都在想，如果是你，你会点什么菜，她会说“陆司寒你少吃点肉，你看你的脂肪肝”，你会嫌弃我，但你会把青菜转到我面前。”
沈鹿宁的眼眶红了，嘴角却浮起一丝弧度。“我什么时候嫌弃过你？”
“你嫌弃我的时候从来不直接说，你会用筷子夹一大把青菜放到我碗里，然后看着我，等我吃完。”
沈鹿宁低下头，看着自己的手。
他是对的，她就是这个习惯，她不知道他还记得。
“陆司寒。”
“嗯。”
“你为什么记性这么好？”
“因为跟你有关的事，我都记得。”
客厅里安静了一会儿。
电视里的粉红猪已经演完了，开始播广告。
一个阿姨在推销洗衣液，声音很大很吵，但没有人去关电视。
“那，”沈鹿宁深吸一口气，像是在做一个很艰难的决定，“你说完了吗？”
陆司寒想了想，摇了摇头。
“还有一件事。”
他从口袋里掏出一张对折的纸，递给她。
纸的折痕很深，像是被反复折过很多次。
纸张有些发黄，边缘也皱巴巴的，一看就放了很久。
沈鹿宁接过来打开，是一张设计图。
戒指的设计图。
笔触很生涩，不像专业设计师的作品，线条有些歪，比例也不是很准确。
但每一个细节都画得很认真，擦过很多次，改过很多次，纸上到处都是橡皮擦的痕迹。
她认出这个设计。
六年前，她在他家的厨房里画过这个草图。
那时候他在加班，她在等他回来。
一个人的厨房太大了，大到她觉得冷。
她随手拿起一张便签纸，画了一个戒指。
她画完就忘了，不知道那张便签纸后来去了哪里。
原来在他手里。
他一直留着。
“这六年，”陆司寒说，“我每天晚上都会拿出来看一看，看的时候在想，如果我早一点求婚，你是不是就不会走了。”
沈鹿宁捏着那张纸，手指在发抖。
“陆司寒，你……”
“我知道现在不是时候。”
他打断她，“我知道你可能不想听，但我得跟你说，沈鹿宁，我这辈子，不会再跟第二个人求婚了，你不答应，我就一直等，你什么时候想嫁了，我随时都在。”
沈鹿宁捏着那张设计图，捏了很久。
设计图的右下角有一行很小的字，被橡皮擦蹭得有些模糊了，但她还是读出来了。
嫁给我，或者等我来找你。
日期是五年前的某一天。
是她离开他的三个月后。
她走了三个月，他画了三个月，每天对着这张纸，修修改改，擦了又画，画了又擦。
三个月，九十个夜晚。
他不知道她去了哪里，不知道她有没有把孩子生下来，不知道她会不会看这封信。
但他还是画了。
还是在纸的右下角写了那句话。
还是每天把它带在身上，放在西装左胸的口袋里，离心脏最近的地方。
沈鹿宁把设计图折好，还给他。
“你收好。”她说。
陆司寒接过去，手指碰到她的手指。
只是一瞬间的触碰，指尖的温度交换了一下，然后迅速分开。
但两个人都像被抓包了一样。
“鹿宁。”
“嗯。”
“我可以……”
“不可以。”
“我还没说我要做什么。”
“不管你要做什么，都不可以。”
陆司寒看着她，她的耳朵红得像要滴血。
她别过脸，不看他，他笑了。
“好，不做什么。”
他把设计图重新叠好，放回口袋，放在兔子旁边，放在维尼熊创可贴旁边，放在所有关于她的一切旁边。
卧室的门缝里，小年糕一直趴在地上，一只眼睛贴着门缝，看得目不转睛。
他看到妈妈脸红了，看到爸爸笑了。
他不知道他们说了什么，但他觉得这是一个很好的开始。
他从地上爬起来，拍拍膝盖上的灰，打开门走出去。
“爸爸，妈妈，”他站在客厅中间，一手叉腰，一手指了指天花板，“你们说完了吗？说完了我饿了，中午了，该吃饭了。”
沈鹿宁看了看手机，十一点四十。
确实该吃饭了。
她站起来，走向厨房，经过小年糕身边的时候，顺手拍了拍他的头。
“想吃什么？”
“排骨！昨天的排骨还有吗？”
“有。但要多做一个菜。”
“什么菜？”
沈鹿宁走进厨房，打开冰箱。
食材够的。
排骨，土豆，西红柿，鸡蛋，还有一把青菜。
足够三个人吃。
她拿出食材，放在案板上，开始洗菜切菜。
她的动作很熟练，刀起刀落，西红柿被切成均匀的月牙瓣。