张国平走后，李铮在办公室坐了十分钟没动。
“西北的冬天快到了，取暖这个事，比修路难。”
这句话压在他脑子里，沉甸甸的。
他站起来走到窗前，街上行道树的叶子已经开始发黄，风一吹，零零星星往下落。
远处的山头上，草色从绿变成了枯黄，一片一片的，秋意比省城来得早，也来得猛。
他坐回桌前，打开抖抖后台。
评论区这两天的留言，画风变了。
“李县长，去年冬天我家暖气管一滴水没有，交了三千块取暖费，白交了。今年能管管吗？”
“柳河镇没有集中供暖，每年冬天全靠烧煤。我妈七十二了，去年煤烟呛得住了三天院。”
“张家湾小学教室没暖气，娃娃们冬天戴着手套写字，手冻得握不住笔。”
“县城暖气片摸着都是凉的，一个冬天屋里温度上不了十四度，跟没供一样。”
李铮一条条往下翻，越翻脸越沉。
光是今天一天，取暖相关的留言就有四十七条。
他拿起座机拨了方志明的号码。
“方局长，县城集中供暖的覆盖率是多少？”
方志明在电话那头翻了一会儿材料：“李县长，目前县城供暖管网覆盖率百分之五十七，实际供暖达标率更低，老城区那几条街的管网是2006年铺的，锈蚀严重，跑冒滴漏的情况很普遍。”
“农村呢？”
“农村没有集中供暖。全部靠自行解决，烧煤炉、烧柴火。”
李铮挂了电话，又拨了何大勇。
“何镇长，柳河镇冬天取暖什么情况？”
何大勇的声音里带着一种无奈：“李县长，说出来不好听。我们镇一万三千多人，冬天全靠烧煤。条件好一点的烧无烟煤，条件差的烧散煤，最差的烧柴火。每年十一月到来年三月，镇卫生院接诊煤烟中毒的，少说十来个。”
“去年有没有出过人命？”
电话那头沉默了两秒。
“前年，张家湾一个独居老人，晚上烧煤炉忘了开窗，第二天早上邻居去叫门，人已经没了。”
李铮把笔记本翻开，在空白页上写了一行字：取暖。
下面画了个横线，分两栏：县城、农村。
他合上本子，站起来抓外套。
“小周，备车，去柳河镇。”
下午三点半，李铮的车停在柳河镇红崖村村口。
九月中旬的风已经有了凉意，吹在脸上带着干燥的土腥味。
李铮裹了裹外套，沿着村道往里走。
何大勇在村口等着，手里攥着一份名单。
“李县长，我挑了三户，都是去年冬天反映过取暖问题的。”
第一户，赵大爷家。
七十三岁，独居。老伴去年走了，儿子在外地打工。
推开院门的时候，李铮第一眼看到的是堂屋角落里一个黑铁皮煤炉。
炉子上接着一截烟囱管，烟囱管穿过墙壁伸到屋外，接口处用破布缠着，布上全是黑色的煤灰印子。
“赵大爷，去年冬天冷不冷？”
老人看了李铮一眼，又看了看何大勇，咧嘴笑了一下。
“冷。咋不冷呢。十一月底开始烧炉子，煤不敢多烧，一个冬天下来得六七百块钱。烧少了屋里跟冰窖一样，烧多了煤烟呛人。”
他伸出手，手背上的皮肤皴裂成一道一道的口子。
“去年腊月那几天，零下十六七度，炉子烧一夜也暖不透。我把三床被子全盖上，半夜还是冻醒了。”
李铮蹲下来，看了看那截烟囱管和墙壁的接口。
布条缠得松松垮垮，缝隙处有明显的黑色烟熏痕迹。
“这个接口漏烟。”他转头看何大勇。
何大勇点头：“村里大部分人家都这样。烟囱管便宜货，用两年就锈穿了，换一截也就十几块钱，但很多老人不舍得换，就拿布堵上凑合。”
李铮站起来，没说话，出了门。
第二户没去成。何大勇说那家人今天赶集去了。
第三户，是张家湾小学。
教室是一排平房，红砖墙，水泥地面。
窗户是老式的木框玻璃窗，有两扇的玻璃碎了一角，用透明胶带粘着。
现在是九月，教室里的温度还算舒适。
但李铮看了一眼那些窗户，又看了看教室里光秃秃的墙面。
“冬天靠什么取暖？”
带他参观的赵老师指了指墙角一个铁架子：“以前有个电暖器，去年坏了，一直没换。冬天孩子们就硬扛着。”
她从讲台抽屉里拿出一双手套，灰色的毛线手套，指尖处磨出了线头。
“这是去年一个孩子落在教室里的。冬天班上三十二个孩子，有一半戴着手套写字。手冻僵了握不住笔，写出来的字歪歪扭扭的。我说不许戴手套写字，后来看着他们的手红成那样，又不忍心说了。”
李铮把那双手套拿过来，放在手心里看了几秒。
手套很小，是个七八岁孩子的尺寸。
他把手套放回去，转身走出教室。
院子里的风大了一些，吹起地上的枯叶，打着旋往墙角堆。
何大勇跟在后面，看着李铮的背影，没敢开口。
李铮走到校门口停下来，回头看了一眼那排教室。
“何镇长，全镇有多少所学校？”
“六所，加上三个教学点。”
“冬天有暖气的有几所？”
何大勇的嘴唇动了一下。
“没有。”
李铮深吸了一口气，把手机从兜里掏出来。
回到县政府已经是傍晚六点半。李铮没吃饭，直接回了办公室。他把手机架在支架上，按下录制键。
“今天下午我去了柳河镇红崖村，看了两个地方。第一个是一位七十三岁老人的家。他一个人住，冬天烧散煤取暖，烟囱管接口漏烟，去年零下十六七度的时候，他盖三床被子还是被冻醒。”
他停了一下。
“第二个是张家湾小学的教室。没有暖气，没有电暖器，冬天孩子们戴着手套写字。”
他看着镜头。
“凉水县县城供暖覆盖率百分之五十七，农村集中供暖覆盖率是零，去年冬天全县因煤烟中毒就医的至少十几个人。”
他的目光没有移开。
“这个冬天，让每一个凉水县人都暖和起来。这是我今年最后一个目标。”
视频发出去，他把手机放下，翻开笔记本。
在“取暖”两个字下面，他写了第一行：
明天上午八点，召开取暖问题专题会。参会人员：方志明、何大勇、财政局、卫健局。
笔尖刚落到第二行，手机亮了。
方维发来的消息。
“李县长，您今天那条视频我看了。取暖的事，我这边可能帮得上忙，明天方便聊聊吗？”