六月三十号，一个月的时间终于结束了。王建新本来已经在盘算着回学校的事，谁也没想到，最后一天出了大事。
那天上午，轧钢车间发生了一起严重的工伤事故。王建新正在诊室里给一个腰疼的工人扎针，银针刚刺入穴位，门就被人从外面猛地撞开了。陈国庆跌跌撞撞地冲进来，脸色煞白，额头上全是汗，工作服上沾着灰，手都在抖。
“王队长！”他的声音变了，不是平时那种沉稳，而是一种近乎慌张的焦虑，“轧钢车间出事了！钢坯跑偏，砸了三个工人，伤得很重！”
王建新拔了针，连跟病人解释的时间都没有，拎起医疗包就往外跑。刘晓东、李建国、郭强、张树清、孙长河、周小梅、陈秀英七个人听见动静，二话不说，带好所有东西——夹板、绷带、止血带、急救药品、消毒器械——跟在后面就跑。八个人一路狂奔，医疗包在胯骨上颠得啪啪响，白大褂的下摆被风吹得翻起来。
医务室到轧钢车间，平时走路要十五分钟。他们跑了不到五分钟。王建新跑在最前面，刘晓东跑得气喘吁吁，脸涨得通红，但咬着牙没掉队。周小梅和陈秀英也跑得上气不接下气，但手里的药箱端得稳稳的。
轧钢车间的门口围了一大群人，工人、干部、保卫科的，里三层外三层。有人在大声喊“让开让开”，有人在哭，乱成一锅粥。工人们看见王建新他们来了，自动让开一条路，有人喊“大夫来了大夫来了”，声音里带着希望。
王建新冲进去，眼前的场景让他心头一沉。
三个人躺在地上，身下全是血，铁锈味混着血腥味，呛得人嗓子发紧。周围的工人们脸上全是惊恐，有人蹲在旁边不敢动，有人握着伤员的手一直说“坚持住坚持住”。
第一个人伤得最重，左前臂被钢坯砸中，骨头粉碎性骨折，断端刺破皮肤，白生生的骨茬子露在外面，上面还挂着血丝和碎肉。整条胳膊从肘关节以下都是歪的，角度不对，血从伤口往外涌，地上已经积了一摊暗红色的血。他的脸色惨白，嘴唇发灰，意识已经开始模糊了，眼睛半睁半闭，嘴里含混不清地说着什么。
第二个人右小腿被飞溅的钢屑烫伤，烫伤面积大约百分之十三，二度到三度。皮肤焦黑发硬，有的地方裂开了，露出下面红白相间的肌肉组织，边缘有水泡，有的水泡已经破了，渗出淡黄色的液体。他疼得直叫，声音都哑了，满头大汗，身上的工装被汗浸透了。
第三个人被砸中头部，意识模糊，头皮从额顶掀开到枕部，翻开了一大片，露出一块白花花的颅骨，鲜血顺着脸往下淌，糊满了整张脸，看不清五官，只能看见两个眼睛珠子在动。他的身体在抽搐，一下一下的，不自主地抖。
王建新蹲下来，用神识扫了一遍三个人的伤情，脑子里快速过了一遍。前后不到十秒，他站起来，开始下令。
“郭强、张树清，你们处理小腿烫伤的伤员！”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，像刀切的一样利落。“生理盐水冲洗创面，动作要轻，冲干净了用无菌纱布覆盖，不要涂任何药膏，等我们回头再处理。注意观察呼吸，烫伤面积大，小心休克。”
郭强和张树清应了一声，蹲到第二个伤员身边，打开药箱，拿出生理盐水瓶子和无菌纱布，开始冲洗。伤员疼得直哆嗦，郭强一边冲一边说“忍一下忍一下”，手上的动作尽量放轻。
“陈秀英、周小梅，你们处理第三个伤员！头皮撕脱，先止血，碘伏和生理盐水冲洗伤口，然后用无菌敷料覆盖，加压包扎。注意观察瞳孔和意识状态，每五分钟喊他一次，看他有没有反应。血压要是往下掉，马上告诉我。”
陈秀英和周小梅跑到第三个伤员身边，碘伏的棕黄色液体倒在伤口上，伤员疼得哼了一声，但意识模糊，哼完就没动静了。她们动作很快，冲洗、覆盖、包扎，不到三分钟就把伤口处理好了。止血带扎在脖子上方，压力刚好，血止住了。
“剩下的人跟我来！”王建新蹲到第一个伤员身边，这个最重的。刘晓东、李建国、孙长河跟着他蹲下来，围成一圈。
王建新用神识探查——左前臂严重压轧伤，尺桡骨粉碎性骨折，碎骨多达七块，最大的两块错位严重。其中一块碎骨卡在旋动脉和正中神经之间，把血管压得死死的。桡动脉波动消失，前臂血运严重受损，手指已经发紫了。“血压八十、五十，还在往下掉，心率快得吓人。”李建国说。
“补液！林格氏液快速滴注！”王建新头都没抬，手已经开始操作了。
刘晓东手抖着从药箱里拿出输液管和林格氏液瓶，扎针的时候手还在抖，第一针没扎进去，第二针才扎上。液体滴进血管，一滴一滴的，像是往干涸的河里注水。
王建新先用无菌敷料覆盖伤口止血，敷料按上去的瞬间，血把纱布浸透了，换了一块，又浸透了，再换一块。血慢慢止住了，不是不流了，是流得慢了。然后他深吸一口气，将灵力凝聚在指尖，开始处理那块要命的碎骨。
灵力的探查告诉他，碎骨的移动方向必须与血管平行，稍有偏差就可能把血管刺破。他闭上眼睛，不是在休息，是在“看”——神识里，那块碎骨的位置、形状、跟血管的关系，清清楚楚，像一张三维地图。
他的右手伸进伤口，手指按在那块碎骨上。灵力包裹着指尖，碎骨在他的引导下，一分一毫地往外挪。不是往外拔，是顺着血管的方向平移，像从一个拥挤的抽屉里抽出一张纸，不能碰到旁边的任何东西。
刘晓东在旁边看着，大气都不敢出，手里的输液瓶都忘了举高。李建国盯着监护仪，眼睛都不敢眨。孙长河跪在地上，两只手撑着地面，脖子伸得老长。
碎骨移开了。
“桡动脉搏动恢复了！”刘晓东喊了一声，声音里带着惊喜，像是从水里捞上来的人终于喘上了第一口气。
王建新没说话，继续操作。碎骨需要复位，但医院手术室才能做内固定，他只能先将碎骨大致复位，用夹板固定，确保血管不再被压迫，保住手臂的血液供应。在灵力的引导下，七块碎骨被一一推回原位，大的先复位，小的填缝隙，像拼一幅碎掉的拼图。整个过程没有造成二次血管损伤，碎骨边缘锋利，但没有一根血管被划破。
王建新用夹板和绷带将伤员的左臂固定好，夹板的长短刚好从肘关节到腕关节，绷带缠得不紧不松，能固定住骨头又不会勒坏血管。伤员的左臂不再歪着了，被固定得端端正正的，手指的颜色从发紫慢慢变回了肉粉色。
然后王建新在三个伤员之间来回抢救。第一个伤员的血压稳住了，他跑去看看第二个伤员有没有休克；第二个伤员的烫伤处理好了，他又跑回来看第一个伤员的输液速度。他在三个人之间跑来跑去，白大褂上全是血，袖子湿了半截，手也是红的，分不清是碘伏还是血。
刘晓东他们也没闲着，一个负责输液，一个负责记录生命体征，一个负责递器械，一个负责跟车间的干部沟通协调。八个人分工明确，配合默契，像一台运转精密的机器。
抢救持续了两个多小时。
当最后一个伤员的血压稳定在正常范围、呼吸平稳下来的时候，王建新直起腰，长长地呼出一口气。他的后背湿透了，白大褂贴在身上，额头上全是汗，顺着鼻尖往下滴。
三个伤员的伤情都稳住了。第一个伤员的左臂血运恢复，手指能动了，虽然还很微弱，但起码有反应了。第二个伤员的烫伤创面处理干净了，敷料盖得严严实实，不再渗液了。第三个伤员的头皮撕脱伤口包扎好了，出血止住了，意识也清醒了一些，能回答简单的问题了。
陈国庆站在旁边看着王建新忙前忙后，眼眶泛红，嘴唇哆嗦着。他走过来，握住王建新的手，声音有些哽咽，不像一个管着三万人大厂的副主任。
“王队长，要不是你们，今天这三个人……我不敢想啊。”
王建新的手上有血，陈国庆的手上也有灰，两只手握在一起，谁也没嫌谁脏。王建新说：“陈主任，这是我们应该做的，赶快联系车，送他们去医院吧。”
陈国庆当晚向厂革委会做了详细汇报，把抢救的经过、三个伤员的伤情、王建新和医疗队的表现，一五一十地讲了。革委会的几个人听完，沉默了好一会儿，有人点了根烟，有人摘下眼镜擦了擦。最后革委会主任拿起电话，拨通了北京医学院革委会的号码。
校革委会主任在电话那头听完汇报，沉默了几秒。电话线里有电流的沙沙声，窗外有高炉的轰隆声。他淡淡地说了一句：“这个王建新……”首钢离的市区比较远，大家并不知道王建新现在在京城到底有多出名。
然后他同意了延期一个月开门办学的申请。