棒梗到工读学校的第三天，才适应过来。
第一天，他被一个姓赵的老师领进宿舍，八个人一间，上下铺，铁架子床，床板上铺着一层薄褥子。
赵老师指着下铺的一个空位：“你睡这儿。”
棒梗把手里拎着的包袱放到床上，打开看了看，里面是一套换洗衣裳和一条毛巾。
赵老师说：“每天早上六点起床，晚上九点熄灯。白天上课，下午劳动。吃饭在食堂，一天三顿，管饱。”
棒梗没说话。
赵老师看了他一眼：“有什么不懂的问同屋的人。我走了。”
赵老师走后，棒梗坐在床上，打量着屋里。
对面下铺坐着一个剃光头的男孩，比棒梗大一两岁，正拿着一把木梳梳头。
看见棒梗看他，男孩咧嘴笑了一下：“新来的？”
棒梗点头。
“叫什么？”
“贾棒梗。”
男孩把木梳放下：“我叫刘铁柱，偷自行车进来的。你呢？”
棒梗低下头：“推人。”
刘铁柱愣了一下：“推人？推谁了？”
棒梗没接话。
刘铁柱也没再问，翻了个身躺下去：“行吧，不想说就不说。反正进来的没几个好人。”
棒梗攥着被角，没吭声。
第一天晚上，棒梗没睡着。
床板硬，褥子薄，被子有股潮味。
他翻来覆去，脑子里全是念恩掉进枯井的画面。
那口井黑洞洞的，念恩掉下去的时候，喊了一声棒梗哥。
那一声喊得棒梗心里发毛。
他当时跑了，跑得飞快，一直跑到城外的荒地里才停下来。
蹲在草丛里，喘了好半天，才发现自己的手在抖。
后来，何雨柱追上来了。
棒梗到现在还记得何雨柱的眼神。
那眼神里没有愤怒，只有一种说不清的东西，像是失望，又像是早就料到了。
棒梗在被子里翻了个身，把脸埋进枕头。
第二天，棒梗跟着其他人去上课。
教室在一排平房里，课桌椅是旧的，黑板上还留着上节课的粉笔印。
老师讲的是语文，念了一篇课文，让大家抄写生字。
棒梗拿着铅笔，写了两个字就停下了。
他的字写得歪歪扭扭，像蚂蚁爬的。
旁边一个男孩探头看了一眼：“你字写得真丑。”
棒梗瞪了他一眼：“要你管。”
男孩缩了缩脖子，不说话了。
下午是劳动时间。
棒梗被分到菜地组，任务是拔草。
菜地在学校后面，一块不大的地，种着白菜和萝卜。
棒梗蹲在地里，一棵一棵地拔草。
太阳晒得他后背发烫，汗顺着脖子往下流。
他直起腰，擦了擦汗，看了看四周。
几个孩子也在拔草，有的认真，有的偷懒。
一个老师在旁边看着，手里拿着一根柳条。
棒梗又蹲下去，继续拔。
拔着拔着，他看见一棵萝卜长得特别大，叶子绿油油的。
他伸手摸了摸萝卜叶子，想拔出来看看。
老师在身后喊了一声：“那是萝卜，不是草。”
棒梗把手缩回来。
第三天，棒梗在食堂吃饭。
一碗稀粥，两个馒头，一碟咸菜。
粥确实稀，能照见人影。
馒头倒是管饱，棒梗吃了三个。
刘铁柱坐在他对面，啃着馒头说：“怎么样？习惯了吗？”
棒梗喝了一口粥：“还行。”
刘铁柱压低声音：“我跟你说，这里头有个规矩，别惹赵老师，他手里的柳条不是吃素的。”
棒梗看了他一眼：“打人？”
刘铁柱摇头：“不打，就是抽手心。我刚来的时候不信，被抽了三下，手肿了一个礼拜。”
棒梗低下头，继续喝粥。
刘铁柱又说：“还有，别偷东西。这里头偷东西被抓到，关禁闭，一天不让吃饭。”
棒梗放下碗：“我不偷。”
刘铁柱笑了一下：“那就好。我跟你说，这里头虽然苦了点，但比外头强。至少有饭吃，有地方睡。”
棒梗没接话。
吃完饭，棒梗回到宿舍，躺在床上。
他从枕头底下摸出一个东西，是一颗糖。
那是他从家里走的时候，槐花塞给他的。
“哥哥，给你吃。”
棒梗把糖纸剥开，放进嘴里。
是水果糖，甜的。
他含着糖，眼睛盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头延伸到那头，像一条干涸的河。
棒梗盯着那道裂缝，嘴里慢慢化着糖。
甜味散开，他闭上眼睛。
三年。
他得在这里待三年。
三年以后，他十五岁。
十五岁能干什么？
棒梗不知道。
他翻了个身，把糖纸压在枕头底下。
窗外，太阳快落山了，天边一片红。
宿舍里其他人陆续回来了，有人说话，有人打闹。
棒梗把被子蒙在头上，隔绝了所有声音。
他想睡觉。
脑子里全是念恩的声音。
棒梗攥紧被角。
他不知道怎么回答。
那时候，他就是生气。
念恩有糖吃，他没有。
念恩有新衣裳穿，他没有。
念恩有易大爷疼，他没有。
凭什么？
就凭他棒梗是贾家的孩子？
棒梗把被子蒙得更紧了。
他不想想了。
但念恩的声音一直在耳边。
“棒梗哥，你为什么推我？”
棒梗捂住耳朵。
“别问了。”
宿舍里安静下来，灯灭了。
黑暗里，棒梗睁着眼睛。
他把糖纸从枕头底下拿出来，在黑暗里摸了摸。
糖纸是皱的，上面还有一点黏。
棒梗把糖纸攥在手心，闭上眼睛。
这一次，他睡着了。
梦里，他回到了四合院。
院子里没有人，空荡荡的。
他走到易家门口，推开门，屋里也没有人。
只有灶台边的小木凳还在。
念恩的小木凳。
棒梗站在门口，看着那张小木凳，站了很久。
然后他醒了。
天已经亮了。
刘铁柱在上铺探下头：“嘿，起床了。”
棒梗揉了揉眼睛，坐起来。