......
任务简报官是个中校，姓布里格斯，来自五角大楼一个跨部门联合评估办公室，他站在投影屏旁边，把作战纪律念了两遍，第一遍照着文件念。
“注意，行动代号“星光”，任务性质，战场侦察！”
“任务目标：抵近目标扇区外沿，目标扇区代号“灰烬”，坐标：J2000赤经13时55分56秒，赤纬南12度43分13秒，地心距49.7天文单位，光行时6小时53分，三次独立定轨的角位置偏差不超过0.03角秒，目标扇区内存在一处战后残留的高价值深空区域！”
“对该区域实施无源光学、无源射频侦收与引力波三通道侦察，回传全部原始数据。”
“任务纪律，三条。”
“第一，只侦察，不得对任何目标实施除侦查以外的动作；第二，不接触，不得在任何情况下主动接近或攻击任何非合作目标，当然，被动还击自卫，不在此例；第三，一旦被任何非地球目标锁定，或接近至五十万公里以内，务必立即中止任务，转向返航。”
他放下文件，抬起头，目光压住整个房间，“以上三条，伙计们，是总统先生亲自定的调子，参谋长联席会议主席亲自撰写的文本。”
“伙计们，请注意！”
“......你们不是去打仗的，是去看一眼的，”他的视线在前排慢慢移过去，“你们身上带着的是美利坚合众国在深空里的第一双眼睛，这双眼睛造价高达四千七百亿美元一只，它可以瞎在回来的路上，但不能被别人挖走！”
“谁要是想在那边找回什么，”布里格斯的目光在前两排每一张脸上停了一秒，“现在举手，我把你的名字从名单上划掉，不记档，不影响任何人的档案。”
房间里没有人举手。
“很好，伙计们！接下来.....通信规则，”布里格斯切了一张投影，“这是这次行动里，我最想让你记住的部分。”
屏幕上是一张链路示意图。
“你们当中有人大概以为，我们跟白宫之间还有一条像中国人那种实时链路，不过很遗憾，先生们，噢，还有女士们，很抱歉！我们没有！”
他往屏幕侧边走了半步，“我们只有经DSN中继的深空下行链路，高增益天线，X波段，还得精确对准地球方向。”
“它的全部能力，就三句话。”
“第一，上行不可用，我们的天线只负责向地球发送遥测和信标，地球往我们这儿发的指令，单程要七个多小时，等它到的时候......所以这趟任务不存在“请示”，也不存在“指导”；第二，带宽极低，在五十多个天文单位上，每秒只有几百比特，够传一条状态信标，不够传一张照片，你们的传感器原始数据全部存入机载固态存储阵列，落地之后才能取出；第三，通讯延迟，单程七个多小时，就算你们现在出事，白宫也要七个多小时以后才知道.....而且只知道你们没了，不知道为什么。”
布里格斯把最后一张投影切出来，屏幕上只有一行字。
“也就是说！任务期间，白宫看不到你们的实时态势，地球也给不了你们在战术方面的支持！”
“整体判断需要你们在座舱里做！”他用投影笔点了一下那行字，“但，做完之后，需要写进你们自己的任务日志！”
“伙计们，还什么问题没有，有问题现在提，给你们五分钟的时间！”
简报会结束的时候，哈里森没有立刻站起来，他等其他人陆续起身，拿头盔，往门口走，才把手里的记录本从腿袋里抽出来，在最后一页空白处写了两行字，然后合上本子，站起身，走到哈特曼旁边。
“哈特曼先生？”
哈里森等其他人陆续起身，拿头盔，往门口走，才合上记录本，走到哈特曼旁边。
“嗯？”
哈里森往他那边倾了倾，“中国人在那儿打了一场仗，全世界都看见了。“
哈特曼转过头看他。
“可任务书白纸黑字写着“看一眼就回来“。“哈里森眼神闪烁，“可华盛顿要的从来不是照片，他们要头条。他们想让全世界看见，美国人还在这张牌桌上。“
哈特曼没有立刻回答。他把头盔换到另一只手上，看了哈里森两秒。
“上校，你现在这句话是什么意思。“
哈里森的目光落在准备室门口那道晨光上。加州七月的清晨，跑道方向的空气已经开始发烫，光线在地面上抖出一层薄薄的波纹。
“意思就是，我们不是去看一眼的，我们得用美利坚军人的方法……去去告诉那个东西，地球不是只有一家说了算！“
哈特曼盯着他看了很久。
“上校，你要是打算这么做，你得先跟我说清楚一件事。“
“说。“
“你的判断，我执行。但如果你的判断跟布里格斯念的那三条冲突了，我要听见你亲口下的命令。不要暗示，不要眼色，给我一句明确指令，OK？“
哈里森看着他。
“因为如果这一趟出去有人回不来，“哈特曼把话说完，“我要知道那是谁的决定。“
房间里安静了几秒。
哈里森没有移开目光。
“行。“
“到时候，你会听见我亲口下命令......责任，算我的。“
哈特曼又看了他两秒，然后点了一下头。
......
哈里森走进一号机的座舱之前，做了一件没有出现在任何检查单上的事。
他从飞行服的胸袋里摸出一支黑色记号笔，那是保障组用来在管路上做临时标记的笔，笔杆上还沾着一点润滑脂。
他把头盔翻过来，面罩朝下，露出内衬的白色泡沫层。
然后他在那层泡沫上写了一个词。
九个字母，写的很大，几乎占满了整个内衬的可写区域。
REMEMBER
他把笔塞回胸袋，把头盔正过来，戴上，扣好颈环。
面罩落下的时候，那个词贴在他的后脑上方，紧挨着头皮。
没有人问他那是给谁看的。
他也没有说。