加利福尼亚州，爱德华兹空军基地。
三号机库的门，从傍晚起就一直没有关上。
八架星辰卫士停在装配架上，机头朝外，排成一溜。七架BlOCkI量产机，外加上那架刚从约束腔体更换线上下来的XP-03原型机。
它们的长相实在不咋地。
全长三十四米，翼展十九米，机身是扁菱形的梭体，从侧面看去像一枚被压扁的子弹。外壳蒙皮不是一整块，从机头往后大约六米的位置有一道明显的环形接缝，那一段是51区逆向工程出来的合金，冷蓝色，在机库的顶灯下泛着一种不像地球材料的光泽。
接缝之后是常规的钛铝合金蒙皮，灰白色。两种材料在焊缝两侧呈现出完全不同的反光，那道焊缝像一条缝在皮肤上的旧伤。
机身后段两侧各鼓出一个不对称的隆起，约束腔体舱。里面装着那个五年里让霍普金斯团队试了六种材料，烧穿过十七次的非对称截锥谐振腔。
机腹下方有两组定向能发射器的开槽，以及六个动能弹发射管的舱盖。
机腹中线下方，一具细长的外挂燃料段紧贴着机身。那是这趟任务能飞过五十五个天文单位的原因。外壳用的也是51区逆向出来的合金，里面装的是霍普金斯团队专门配的深空巡航推进剂。
挂上它，单程航程能推到五十五个天文单位以上，正好够到柯伊伯带外沿；代价是返航阶段不允许任何非计划机动。
武器舱里，两组定向能发射器和六个动能弹发射管，满载，保险状态。
杰克·哈里森上校站在一号机的舷梯下面，手里攥着一个硬皮任务记录本。
他四十一岁，身高一米八三，飞行服的左胸上缝着一条黑底白字的名条——HARRISON。名条下面是一个还没有被任何飞行员穿旧的臂章，一颗五角星，星芒外面套着一圈弧线，星辰卫士部队的队徽，三个月前才定下来的图案。
记录本已经翻的起了毛边。
那不是BlOCkI的记录，是原型机的。
第一页上有一行手写的字：2042年4月17日，XP-03，首次出大气层。
往后翻，每一页都是一次飞行。飞行时间，最大速度，约束腔体内壁温度峰值，结构应变读数，姿态控制系统重启次数。
最后一页的汇总栏里写着三个数字。
累计飞行时间一百四十七小时。
最远航程五点八四个天文单位。穿过木火之间的小行星带，往返。
机体微撞击损伤，四十七处。
哈里森把那一页看了很久，然后合上本子，塞进飞行服的腿袋里。
“上校！“
比尔·哈特曼从二号机那边走过来。呼号杜克，他自己起的，因为他从飞行学校起就爱穿一件印着约翰·韦恩的T恤。后来整个中队的僚机呼号干脆沿用了这一套，DUKE-1到DUKE-7，就这么叫开了。
哈特曼三十六岁，比哈里森矮半个头，肩膀更宽。他手里拎着头盔，另一只手捏着一张折叠起来的打印纸。
“腔体预热数据出来了！“他把纸展开，“上帝保佑，八架全部通过了。不过，内壁温度基准值最高的是DUKE-5，比标称基准高了十一度。“
“十一度在容许范围里吗。“
“还在，上限是十八度。“哈特曼突出一口气，把纸折回去，“但托尼那架，从总装下线到现在，热试的温度基准一直是八架里最高的，我看过它的全部热循环记录。“
“你想说什么？“
“我想说，如果这一趟出去，有哪一架的腔体先出问题，大概率是它！“
“先生，有没有替代方案？这样出去，我们是在犯罪！”
“让他不要过载机动就可以了！”哈里森转头看了一眼五号机。那架战机的机身上有一道更长的焊缝，从约束腔体舱一直延伸到尾段，总装线上第九架，那台被返工过一次的腔体。
“把这条写进出发前的机组备忘，让托尼自己也知道，他自己怎么说？“
“他知道！他昨天跟我说，他这架的腔体是最新的一台，重做过的那台。他说重做过的东西，反而放心！“
哈里森干笑了一下，很短。
“他说得也对。“
几天前，白宫那道二十五天加速令才刚刚下达。
按原计划，这批战机要完成全部战备改装、进入战备值班，最快也要到八月中旬。
但今天这一趟等不起，四架联调完毕的量产机，三架连夜完成子系统集成的量产机，外加那架刚换完约束腔体的原型机，全部以现有状态，被连夜推上了起飞线。
战备改装完成不到一半，没有中国方面公开展示的战机那样，拥有未知效果的护盾，热管理也是明摆着的短板。
总而言之，这只是个高档一点的拼凑起来的玩具。
可白宫最新的命令是：需要飞几十个天文单位，去看一眼。
法克！
.......
简报会在机库西侧的作战准备室召开。
房间不大，四排座位，正前方是一块投影屏。八名飞行员坐在前两排，后面坐着地面保障组的组长和两名任务参谋。
一系列人物参数，已经罗列在投影屏上：
目标代号：ASHES（灰烬区）／任务编号STL-1
天球坐标（J2000，地心）——主瞄准坐标：
赤经（RA）13ʰ55ᵐ56ˢ赤纬（DeC）−12°43′13″
地心距49.7AU（≈74.3610⁸km）日心黄道坐标（J2000）
黄经λ=212.6°黄纬β=−0.8°日心距r=49.7AU
J2000地心惯性系（ECI）位置矢量（km）——可直接进火控/星历
X=−6.34510⁹Y=−3.51410⁹Z=−1.63710⁹
派生参数：
光行时6ʰ53ᵐ/观测历元2042-07-25T23:41:00UTC/发射历元（光行时修正后）2042-07-25T16:48UTC
目标区尺度：闪光质心±0.02AU