那天夜里，张学良回来的时候，已经过了子时。
东跨院的灯还亮着。不是书房的大灯，是床头那盏小灯，在窗户纸上映出昏黄的光。
于凤至还没睡。她靠在床头，手里拿着账本，但半天没翻一页。闾珣已经睡了，小手攥着被角，呼吸匀匀的。张闾实出生后，东跨院比以前安静了——赵一荻那边有奶妈和丫鬟，闾珣也习惯了当哥哥，不再天天往西跨院跑。
院子里传来脚步声。很轻，但于凤至听见了。她没动。
门被推开，冷风灌进来，油灯晃了一下。张学良站在门口，穿着一件军大衣，帽子上有霜，脸冻得发白。他看见于凤至还没睡，愣了一下。
“这么晚了，还不睡？”他走进来，带进来一股寒气。
“等你。”于凤至头也没抬，翻了一页账本。账本上的字在灯下模模糊糊，她其实什么也没看进去。
张学良脱了大衣，搭在椅背上。他在火盆边站了一会儿，等身上的寒气散了，才走过来。闾珣翻了个身，嘴里含混地嘟囔了一句。他低头看了看儿子，把被子往上拉了拉。
“边境那边怎么样了？”于凤至问。
“没事。日本人撤了。”张学良在椅子上坐下，揉了揉太阳穴，“张宗昌那小子，拿了枪倒是安分了几天。但我看他不像是真心服。”
“他当然不是真心服。”于凤至放下账本，“他是服你手里的枪。哪天他觉得你手里的枪不够硬了，他立马翻脸。”
张学良沉默了一会儿。闾珣的鼾声轻轻的，像小猫呼噜。
“凤至。”他忽然叫她。
“嗯。”
“我今天在路上想了一路。”他顿了顿，“你说我要是没有你，这些事能办成几件？”
于凤至抬起头，看着他。烛光下，他的脸半明半暗，眼睛下面有青黑的阴影。胡子也好几天没刮了，下巴上青茬茬的。
“没有我，这些事也得办。”她说，“你只是办得慢一点。”
张学良苦笑了一下。“慢一点？我看是办不成。”他站起来，走到窗前，推开一条缝。冷风钻进来，他把窗户又关上了。“杨宇霆那帮人，吃人不吐骨头。要不是你帮我挡着，我早被他们啃干净了。”
于凤至没接话。她从床上下来，走到桌边，拿起茶壶倒了杯水。水已经凉了，她递给他。张学良接过去，喝了一口，凉得他皱眉，但没放下，又喝了一口。
“凤至，我今天在边境，看见一个老兵。”他忽然说。
“什么老兵？”
“跟着我爹打过直奉战争的老兵。五十多了，还在当兵。他腿上有伤，走路一瘸一拐的。我问他要不要退役，他说退役了没地方去。家里没人了，就他一个。”张学良的声音低下去，“杨宇霆说裁军，说裁老弱病残。可这些老弱病残，都是跟我爹打天下的。”
于凤至看着他。他的眼神跟平时不一样——不是那种玩世不恭的懒散，是一种说不清的……沉重。
“所以你不光要裁军，还要安置。”她说，“不光是给钱。给钱花完了还是没着落。你得给他们地，给他们活干。”
“地从哪儿来？”
“城北有的是荒地。”于凤至走回床边坐下，“开荒种地，种大豆、种高粱。粮食卖给军队，又是一笔收入。”
张学良盯着她看了几秒。“凤至，你怎么什么都想到了？”
“因为你在想打仗的事，我在想打完仗的事。”于凤至把被子拉上来，盖住闾珣露在外面的脚，“你去忙你的。这些事，我来办。”
屋里安静了一会儿。油灯的火苗跳了一下，灯芯烧得有点长了，发出轻微的噼啪声。
张学良站起来，走到床边。他没坐，就站在那儿，低头看着闾珣。闾珣睡得很香，嘴角还挂着一点口水。他伸手，用大拇指轻轻擦掉。
“铁蛋长得像你。”他说。
“鼻子像你。”于凤至说。
“更像你。”他坚持。
于凤至没跟他争。闾珣翻了个身，小手从被子里伸出来，搭在于凤至的手背上。她没抽开。
张学良站在那儿，看着她母子俩。过了很久，他转身走了。走到门口，停了一下。
“凤至。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
他没回答，推门出去了。门关上的声音很轻。
于凤至坐在床上，闾珣的手还搭在她手背上，热乎乎的。她低头看着儿子——闾珣的眉毛像她，细长的；鼻子像张学良，挺直。她看了一会儿，把他的手轻轻塞回被窝。
油灯还亮着。她伸手，想吹灭，手停在半空中，没动。
窗外，月亮不知道什么时候被云遮住了。院子里黑漆漆的，只有风吹过树叶的沙沙声。
她缩回手，没吹灯。
闾珣又翻了个身。她躺下来，闾珣的手又搭过来了，这次搭在她脸上，软软的，温温的。她没动。
油灯一直亮到天亮。
第二天一早，秋月进来的时候，看见于凤至还穿着昨天的衣裳，靠在床头，闭着眼睛。油灯已经烧干了，灯芯上结了一朵黑炭花。
秋月轻手轻脚地走过去，想吹灭油灯。
“别吹。”于凤至睁开眼，声音有点哑，“留着。晚上还能点。”
秋月愣了一下，没敢问，端着洗脸水出去了。
闾珣醒了，揉着眼睛坐起来。“娘，爹昨晚回来了吗？”
“回来了。”
“我怎么没听见？”
“你睡着了。”
闾珣想了想，“那爹今天还走吗？”
“不走。”
闾珣满意了，爬下床，光着脚跑去拿毛笔。秋月追在后面喊“少爷穿鞋”。闾珣不理，趴到桌上开始写大字。
于凤至看着他的背影，闾珣的棉袄袖子短了一截，露出半截手腕。秋月拿了新棉袄过来。“少奶奶，这是给少爷新做的，您看看合不合身。”
于凤至接过来，摸了摸，棉布厚实，内衬是软的。“行。”她把棉袄放在床边。
闾珟抬起头：“娘，我今天写什么字？”
“写“家”。”闾珣点点头，蘸墨，一笔一划地写。“家”字的宝盖头写得太大，下面的“豕”挤成一团。于凤至看着，没纠正。
窗外，远处城北方向，铁路工地上又响起了号子声。工人们换班了，新的一班正喊着号子铺轨。
于凤至站起来，走到窗前。风吹在脸上，凉飕飕的。院子里的桂花树不知道什么时候开了，香气一阵一阵飘过来。
她深吸一口气，转身去换衣裳。
今天还有一堆事。
（第六十九章完）