许家老宅。
正房的阳光很软。
透过雕花窗棂落进来，在青砖地砖上铺出一块块细碎斑驳的光斑。
空气里飘着浅浅一缕檀香，是周婶清晨刚点上的，淡得刚好，不扰人。
楚志华又上门了。
这次身边陪着楚云秀，父女两人一同踏进正厅。
楚云秀伸手轻轻搀扶着父亲的胳膊，另一只手虚虚托着他的腰，稳稳撑着他大半身子。
楚志华手里拎着包装精致的礼盒，手背青筋根根凸起，指节绷得泛白。
他的状态比前几次差太多。
脸色是一片暗沉的灰白，眼窝深深凹陷，整个人像是从内里被掏空了精气神，只剩一副撑着的躯壳。
楚云秀穿一身简单的米色风衣，长发尽数挽在脑后，干净利落。
她脸上没什么情绪，只是嘴唇抿得很紧，透着一股无声的紧绷。
“祖姑奶奶，初次见面，打扰您了。”
楚志华的声音很轻，虚得厉害，仿佛多说一个字都要费尽力气。
许柚柚没有立刻应声。
她静静看着他，看着他站立时微微发颤的身形，又扫过楚云秀扶着他的手。
少女指节泛白，是用了全力在撑。
“坐吧。”
许柚柚抬了抬手，指了指对面的木椅。
楚云秀小心扶着父亲，慢慢落座。
周婶端着茶水进来，放在各自手边上，随后出去了。
厅里光线敞亮，照得楚志华那张脸愈发枯败灰哑。
他身子微微前倾，连坐着都没法放松，姿态绷得吃力。
眼底浮着一层不正常的淡红，不像普通的血丝，浅浅一层，透着诡异。
许柚柚收回视线，指尖拾起手边茶盏。
脑子里忽然想起许四海之前提过的，楚志华贴身戴着的那块玉。
一旁的楚云秀静静立在父亲椅边，身姿笔直。
风不动，人不动，像一株硬撑着韧劲、任风摇曳也不肯折倒的树。
“别这么说，楚先生。”
许柚柚语气不冷不热，平平淡淡。
“前几次你登门，我都不在京城。倒是难为你，一直记着这事。”
“楚家和许家早有婚约在前。”
楚志华微微欠身，气息虚弱。
“一家人，本就该多走动，不说打扰。”
许柚柚放下茶盏，淡淡看他一眼。
“楚先生，这话不对。许楚是两家，而不是一家。再说依我看，这桩婚约，不过是你和承恩随口一提，算不得真，也作不得数。”
“祖姑奶奶，您是什么意思？”
楚志华的嗓音沉了几分，带着一丝紧绷。
“难道不是吗？”
“这桩婚事，是我与承恩亲口应下的。”
楚志华勉强坐直些许，硬撑着摆出几分端正姿态。
“那你告诉我。”许柚柚看着他，“纳采、问名、纳吉、纳征，哪一步走全了？”
楚志华瞬间沉默下来。
半晌，他哑声开口：“您是打算，不认这门婚事？”
“是。我不认。”
“祖姑奶奶，您这是要悔婚！”
楚志华声音陡然抬高一丝，可体虚撑不住，话音刚起，又迅速低落下去。
“我们楚家的女儿不差，配您家小六……”
“楚先生。”
许柚柚淡淡一眼扫过去，语气微凉。
“我家孩子，也不差。”
“祖姑奶奶，我父亲身子不好，心急了些，说话欠妥，您多担待。”
楚云秀抬手，轻轻给楚志华顺着胸口气息，出声打圆场。
楚志华喘了两口粗气，缓了缓神色。
“抱歉，是我口不择言。”
他看着许柚柚，眼底藏着一抹无可奈何的焦灼。
“我身子一日比一日差，身边就云秀这一个女儿。我怕我哪天撒手走了，留她一个人孤孤零零。我是真心，想让两个孩子成一桩好事，彼此有个依靠。”
“婚姻从来不是父母说了算。”
许柚柚转头看向身侧的楚云秀。
“最重要的，是两个当事人心甘情愿。你老实说，你愿意听你父亲的话，嫁过来吗？”
楚云秀抬眼，没有过多迟疑。
“我不愿意。”
许柚柚静静看着她，等着她往下说。
“我父亲和我说过这门婚事。”楚云秀语气很平，“我说，我可以亲自过来看看。”
她顿了顿。
“我来了。也亲眼看见了。”
视线轻轻垂落，落在父亲灰白憔悴的发顶，声音放低些许。
“许二少是个很好的人。安静、稳重，看着很可靠。”
许柚柚不语，静静听着。
“但有些事，不是人好，就够了。”
楚云秀语气平稳，像是早已彻底想通、坦然接受。
“我看得出来，他不喜欢我。”
“所以我嫁不了。不是我不愿将就，是这婚就算成了，也不会好过。”
正厅瞬间安静下来。
茶盏里的热气袅袅升起，丝丝缕缕，慢慢散在温热的空气里。
许柚柚看着眼前沉静的少女，语气软了些许。
“婚姻是两个人的日子。你不愿意，没人能逼你。”
楚云秀睫毛轻轻颤了颤，没有再接话。
许柚柚收回目光，重新看向脸色惨淡的楚志华。
“婚事的事，我今天把话彻底说清。”
“这桩婚约，我许家不认。往后，不必再提。小六不会娶令嫒，令嫒也不必再挂着这门亲事。”
楚志华脸上血色来回翻涌，白一阵，青一阵。
他张了几次嘴，终究什么都没能说出来。
许柚柚端起茶盏，浅浅抿了一口，语气松弛下来。
“不过我知道，你一次次上门，不只是为了一门婚事。”
楚志华皱紧眉头，抬眼看向她。
“你在许家周边安插的那些人，我都看在眼里，清清楚楚。”
许柚柚放下茶盏，语气淡淡。
“我不知道你从承恩那里听了什么，又从别处打探到了什么。但那些传言，全是假的。”
“那您呢？”
楚志华嗓音彻底哑了，眼神死死盯着她，非但没有黯淡，反而愈发亮得偏执。
“您真像外人传的那样，是长生不老的人？”
许柚柚垂眸，看着盏中沉沉浮浮的茶叶，缓缓开口。
“我不过是许家远房的祖姑奶奶，仅此而已。”
厅里静了好几秒。
楚志华放在膝盖上的手指猛地攥紧，又无力松开。
隔了片刻，他缓缓抬眼望向许柚柚。
眼眶一片通红，像一头被逼到绝路、走投无路的困兽。
他撑住椅子扶手想勉强站起身，双腿虚软得使不上半点力气，身子一晃，险些重重跌回椅面。
楚云秀慌忙伸手扶住他，这一回她的动作再也稳不住，指尖控制不住地发颤。
“您这是骗我，承恩活着的时候，跟我提过许家。”楚志华嗓子哑得几乎听不清，“您是个长生不老的人。”
“您回到京城许家，不少人暗里都说，您是活了数百年的许家老祖宗。”
他粗重喘了一大口气，胸口剧烈起伏着。
“如今您一句传言都是假的，我可不信。”
许柚柚静静望着他，半晌没有出声。
“信或是不信，又如何，事实如此。”
她语气平平，没有半分敷衍。
楚志华死死盯着她，嘴唇不停轻颤，到最后，终究半个字也没能挤出来。
“贴身戴着的那块玉不吉利。”
一旁的楚云秀立刻抬眼，轻声疑惑：“关玉什么事？”
许柚柚看了她一眼。
“古人常说，玉可不是随便佩戴的。”
楚志华嘴唇微微发抖，定定看着她，半晌无言。
许柚柚扫过他手边那盒原封不动的礼物，语气更淡。
“行了，天色不早了，东西拿回去吧，慢走。”
拿起手边的茶，轻抿一口，
“周婶，送客。”
房外，传来周婶的应声。
楚志华垂着头，盯着自己那双枯瘦干瘪的手，久久僵在原地，一动不动。
楚云秀抬手，轻轻一掌压在自家父亲肩头，稳稳按住他所有挣扎。
良久。
她轻声开口，语气平静温和。
“爸，我们回家了。”