京城，许家老宅。
夜深。
原本睡得安稳的许柚柚，骤然睁开双眼。
那些被封存、被弄丢的记忆，一瞬间尽数回笼。
燕舟。
沈云梦。
许业文。
无数零散的碎片彻底拼合，凑成一幅完整的画面。
清晰得过分，压得她胸口闷闷的，喘不上气。
她慢慢撑着身子起身，光脚踩在微凉的地板上，走到窗边推开窗。
晚风扑在脸上，她轻声呢喃。
“记起来了。”
清冷月光透过窗棂落进来，铺了满室银白，静静覆在许柚柚身上。
她的身影在月色里隐隐绰绰，虚实不定。
燕家，地下室。
灯光昏昏黄黄的。
四面立着顶天的书架，层层叠叠塞满古书、泛黄卷轴。
空气里飘着一层淡淡的旧纸灰尘味道，安静得落针可闻。
燕舟戴着修书的放大镜，垂着眼翻刚修补好的古籍。
翻页的指尖忽然一顿。
唇角轻轻扯了下，带着几分凉淡的嘲弄。
“还真是不怕死，竟敢拿着我的血。”
真以为毁掉不死花，抢走一身本源能力，就能逆天改命、安然存活。
愚蠢至极。
他指尖一动，翻过下一页纸。
没再说话。
只是手上翻书的动作慢了很多。
目光定定落在书页字迹上，半天没有挪动分毫。
次日，清晨。
朝阳还没彻底铺满整片天空。
院子里的青砖地面凝着薄薄露水，潮潮的，带着晨起的凉意。
廊外穿堂风拂过竹帘，丝丝缕缕，凉得很舒服。
院里鸟鸣断断续续，不远的厨房方向，隐约传来何姨收拾锅碗的细碎声响，温温柔柔的烟火气。
许柚柚安安静静坐在廊下。
身旁的许清河低头坐着，慢条斯理冲泡家里茶园今年新采的茶。
“六儿，今年的茶，量够吗？”
许清河拿起手边小白板，低头快速落笔。
字迹清隽工整：今年这批够自家人喝，不够对外。
许柚柚微微侧目，看着他。
许清河又添了一行字：今年扩种了药材，茶园抽调了不少人手打理。
“这茶口感很好，明年可以多种些。”
许清河轻轻点头，应下了。
安静几秒，许柚柚慢悠悠开口。
“六儿，你和楚家的婚约，心里怎么想的？”
许清河端着茶杯的手骤然一顿。
他轻轻放下茶盏，捏着白板，写字的速度慢了很多。
一笔一划，格外认真：没有想法。
“是不喜欢？”
他轻轻摇头，再次落笔：只是见过几面，谈不上喜不喜欢。
许柚柚顺势追问：“那你有喜欢的人？”
许清河整个人微微一怔。
笔尖悬在白板上空，迟迟落不下去。
脑海里不受控制地浮起一张模糊的脸，转瞬又被他强行压了下去。
几番迟疑，最终只落下冷冷两个字：
没有。
许柚柚把他那瞬间的慌乱迟疑，尽收眼底。
她没有戳破，也没有继续追问，只是低头抿了一口清茶。
话锋轻轻一转。
“其实楚家姑娘人不错，品性样貌都挺好，做我们许家新妇，很合适。”
这句话落下，许清河的神色肉眼可见变了。
他笔尖落下一半，又全数擦掉，重新写字。
字迹带着几分仓促：楚家别有用心。而且她本人，未必愿意。
许柚柚装作没看见他字里行间的紧绷，语气平平淡淡。
“她若是不愿意，不会千里迢迢亲自来京城登门。再者，这是你父亲当年定下的婚约。就算楚家真有别的心思，我也能摆平。”
她侧过头，定定看着他。
“我只问你，你愿不愿意娶？”
许清河握着笔，用力落下一行字，笔触很重：
我不愿。
许柚柚忍不住轻笑出声。
“总算肯说真话了。”
许清河愣了愣，后知后觉反应过来，自己又被祖姑奶奶故意套路了。
心底又无奈又好笑，偏偏半点脾气都发不出来，只能低头默默喝茶。
许柚柚抬手，轻轻拍了拍他的头顶，语气温柔，像哄闹别扭的小孩。
“心里有喜欢的人，直说就好，又不是什么丢人的事。”
许清河指尖微僵。
他放下手里的白板，一言不发，起身转身离开廊下。
看着他第一次带着点小别扭闹脾气走掉的背影，许柚柚眼底笑意更浓。
“这孩子，还学会跟我闹小性子了。”
周婶端着刚出炉的茶饼走来，刚好和许清河擦肩而过。
方才廊下的对话，她断断续续听了大半。
楚家婚约、喜欢的人、祖姑奶奶逗小辈的语气。
不用细听，也能猜出七八分。
她笑着把茶饼摆上桌。
“您都这么打趣他，还不许孩子闹点小脾气。”
许柚柚捻起一块茶饼，小口咬着。
“这孩子，越来越有气性了。”
“是啊，一家人日日相处在一处，性子多多少少都会互相沾染些。”周婶笑着应声。
许柚柚随口问：“小四最近在忙什么？”
周婶还没来得及回话，身后就飘来一道懒洋洋的声音。
“周婶……周婶，我闻到味了，有没有什么好吃的？”
许多金拖着步子走出来，一身松垮睡衣，头发乱糟糟的像鸡窝，眼皮半耷拉着，困得快要睁不开。
许柚柚眉头微微蹙起。
“我不在家的这些日子，你天天都是这副懒散模样？”
听见她略带严肃的语气，许多金瞬间被吓醒大半瞌睡。
猛地睁眼，下意识站直身子，清了清嗓子，规规矩矩开口。
“祖姑奶奶，早上好！”
周婶在一旁忍着笑，看着他瞬间变脸。
“衣衫不整，头发乱糟糟，眼角还带着脏东西。许多金，看看你这模样，像什么样子？赶紧回去收拾干净。”
“是！”
许多金应声，转身一溜烟跑回房间。
望着他飞快逃窜的背影，许柚柚轻轻叹气。
还是六儿最乖巧稳重。
“他天天这么吊儿郎当的，不用做事吗？”
周婶笑着答：“做的，咱们家多金少爷，每晚都格外努力干活呢。”
许柚柚淡淡瞥她一眼，语气无奈。
“昨夜我听得清清楚楚，他所谓的努力干活，就是关在房间里打游戏上前线厮杀。”
周婶耸耸肩，憋着笑，转身忙活去了。
这时，廊下就剩下许柚柚一人。
不一会儿，
她也端起那盘茶饼回了正房。
许清河回到自己房间。
收拾好白天出门要用的文件，换好一身利落外出的衣裳。
他站在落地镜前，抬手一点点整理袖口。
方才许柚柚的那句问话，反反复复在脑海里回响。
有喜欢的人就说，又不是什么见不得人的事。
指尖的动作，骤然停下。
喜欢的人。
他配得上吗。
唇角扯出一抹极淡的苦笑。
他敛了眼底所有情绪，扣好袖扣，拿起桌上的电脑和文件，推门出门。
何姨正从厨房拎着早餐出来。
坐在院里等候的付斌，立刻起身快步上前接过。
“斌子，你们今天出门早，多吃点垫垫肚子。”
“何姨，辛苦您了。”
许清河走出来，何姨笑着和他打招呼。
两人并肩朝着大门外走。
刚踏出老宅院门，迎面撞上收工回家的许天佑。
许清河微微颔首，算是打过招呼，脚步未停，继续往前走。
“二少早。”付斌礼貌问好。
许天佑揉着惺忪睡眼，打着哈欠应声。
“早啊斌子。”
他抬手看了眼腕表，随口问道：“小六今天这么早出门？”
付斌笑着回话：“今天要进山办事。”
“辛苦你了，路上多照看他一点。”许天佑拍了拍他的肩膀。
付斌点头应下，正要跟上许清河的脚步。
许天佑忽然伸手拉住他。
他揉了揉眼睛，小声问：“小六……是不是心情不好？看着有点闷。”
付斌愣了下，茫然摇头：“应该没有吧。”
许天佑回想片刻，笑了笑，松开手摆摆手。
“估计是我熬太晚，看花眼了。快去吧，人都走远了。”
付斌应声，快步追上前面的许清河。
许天佑一边往院里走，一边小声喃喃。
“难道是我感觉错了？”
路过许惊蛰房间时，他脚步顿住。
窗边，许惊蛰静静靠坐在窗台上。
清晨的阳光斜斜切进屋子，在书桌角落落出一块干净的光斑。
窗外的晨风穿堂而入，裹着院里清新的草木气息。
他手里端着一杯黑咖啡，眉眼呆滞，一动不动，像是半点气味都闻不到。
整个人透着一股没睡醒的倦和放空。
许天佑皱了皱眉。
“老三，彻底醒了没？”
许惊蛰嗓音微微沙哑，淡淡开口：“正在大脑重启。”
他抬手，举了举手里的咖啡。
“要来一杯？”
许天佑翻了个白眼。
“不用，谢谢。你也太拼了吧？华清的大学生，还用得着你这么早盯课？”
许惊蛰闭眼转了转脖子，缓缓开口。
“今天秋游。”
许天佑挑眉，随口感慨：“华清福利可以啊，还有秋游。”
“学生秋游，我们带队当保姆。”
许惊蛰淡淡扫他一眼，语气冷淡。
许天佑立刻闭嘴，抬手在嘴边比了个拉拉链的手势，乖乖回自己房间补觉。
房间里。
许惊蛰仰头，大口灌下一口热咖啡。
依旧维持着那副放空呆滞的模样，静静坐着。