华亭，徐府。
正月二十三的午后，徐阶坐在花厅里晒太阳。
膝上搭着一条狐裘毯子，手边放着一盏温好的龙井。
七十多岁的前首辅，如今不过是个寻常老翁。
每日起得迟，睡得早，除了翻几页《道德经》，便是在院子里看看花草。
外头的事，他不问，也不想问。
管家徐福端着新沏的茶进来换盏，手脚麻利，动作间却带着一丝不自然。
徐阶没睁眼。
“站那儿做什么？有话就说。”
徐福搓了搓手，低声道：“老爷，大少爷这些日子……”
“嗯？”
“小的也说不好。”徐福蹲下身，压低了声音，“大少爷这半个月，天天半夜书房亮着灯，见了好几拨外面来的人。昨儿后半夜，角门那边还出去了个骑快马的。”
徐阶睁开眼。
“什么人？”
“认不出来，天太黑。但那人走的是后巷，不走正门。”
“而且最近都在传，大量的乡绅官吏，在弹劾应天巡抚海瑞···”“咱们的华亭县令，前几天被押送到杭州，也暴毙狱中···”
徐阶沉默了一阵。日光照在他脸上，把那些深深浅浅的皱纹映得分明。
“叫璠儿来。”
徐福应了一声，快步出去。
不到一炷香的功夫，徐璠从前院赶来。
他穿着居家的青布直裰，脚步很快，进了花厅先给父亲行礼。
“父亲找我？”
徐阶没让他起来。
“跪着说。”
徐璠一愣，但还是老老实实跪好了。
“这半个月，你在忙什么？”
徐璠垂着头，答得很快：“庄子上的账目有些出入，儿子在处理。”
“徐璠。”
徐阶叫了他的全名。
这在徐家，是动了真怒的信号。
徐璠的脊背僵了一瞬。
“抬起头来，看着我说。”
徐璠抬头。父亲的眼里没有怒火，只有一种沉甸甸的审视。比怒火更让人发怵。
“弹劾海瑞的那些折子，是不是你串联的？”
徐璠的喉结动了一下。
“父亲怎么——”
“我问你是不是。”
花厅里安静了几息。徐璠跪直了身子，不再躲闪。
“是儿子做的。”
徐阶的手从狐裘毯下抽出来，拿起茶盏，又放下了。
“还有呢？”
徐璠抿了抿嘴。他没说话，但那个停顿本身就是回答。
“何启明，”徐阶的声音平得像一潭死水，“是不是你动的手？”
徐璠跪在地上，半晌才开口：“父亲年纪大了，这些事不该让您操心。海瑞步步紧逼，儿子总不能坐以待毙。何启明知道太多——”
“砰”的一声。
茶盏砸在徐璠面前三寸的地砖上，碎瓷片崩了他一手。
温热的茶水溅在他的膝盖上，洇出一片深色。
“蠢货！”
徐阶撑着扶手站起来，花白的胡须因为急促的呼吸而微微颤动。
“你知不知道你在干什么？”
徐璠抬起头，梗着脖子：“儿子在保徐家！海瑞那个人——”
“你在把徐家往地狱里拖！”
徐阶一步步走到儿子面前。他弯下腰，盯着徐璠的脸。
“弹劾，串联，灭口。你以为你做得天衣无缝？你以为朝廷里的人都是瞎子？何启明死在牢里，海瑞会怎么想？他会觉得是谁干的？”
徐璠咬了咬牙：“海瑞就是茅坑里的石头，又臭又硬。当初推一条鞭法，咱们家把田全退了，十几万亩地，说不要就不要了，这还不够？已经是给了他天大的面子——”
“面子？”
徐阶直起身，退后两步。他抄起搁在茶案上的紫砂壶，摔在地上。壶盖滚出去老远，在地砖上转了三圈才停下来。
“你以为那是给海瑞面子？”
徐阶的声音突然拔高，苍老的嗓子里迸出一股凌厉之气，恍然间又是当年那个在嘉靖面前周旋了二十年的首辅。
“那是给赵云甫的面子！”
徐璠怔住了。
“海瑞是谁的人？应天巡抚这个位子，是谁举荐的？一条鞭法，是谁在推？”徐阶一字一句，“赵宁。赵云甫。当朝少师，太子的亚父，你动海瑞，就是在打赵云甫的脸。你打他的脸，他会怎么做？”
徐璠的脸白了。
他不是不知道赵宁。
这几年赵云甫的名字在江南传得沸沸扬扬，从九边整顿到开海通商，桩桩件件都是惊天动地的大手笔。
但徐璠一直觉得，赵宁远在京师，海瑞不过是个执行者，对付执行者就够了。
现在父亲一点破，他才觉出后背发凉。
“那……那该怎么办？”徐璠的声音有些发干，“难道就这么等着？等海瑞查完，等你亲儿子被押进大牢？”
徐阶没有立刻回答。
他转过身，走回椅子边上，缓缓坐下。
阳光还是那个阳光，照在他身上，却照不暖。
花厅里只剩下碎瓷片上茶水滴落的声音，一滴一滴，清清楚楚。
半晌。
“我给赵云甫写信。”
话刚出口，徐阶摇了摇头，推翻了自己的决定。
“不，写信不够。”
他撑着扶手重新站起来，声音里带着一种决绝的疲惫。
“备轿。我亲自去京城。”
徐璠猛地抬头：“父亲！您的身子——”
“我的身子还死不了。”徐阶打断他，“倒是你，从今天起，什么都不要做。一根手指头都不许再伸。听见了没有？”
徐璠跪在碎瓷和冷茶中间，嘴唇翕动了两下，终究没再说出反驳的话。
“听见了。”
徐阶没再看他，径直朝门外走去。
经过门槛时，他停了一步，扶着门框，佝偻的脊背在逆光里显出几分萧索。
七十多了。
从华亭到京师，一千二百里。
他迈过门槛，吩咐等在廊下的徐福：“去套车。走旱路，今夜就出发。”
徐福张了张嘴，到底没敢多问，转身跑向后院。
徐璠独自跪在花厅里，膝下的茶水已经冰凉。
日光从窗格子里斜斜射进来，把碎瓷片照得亮晶晶的。
他跪了很久才站起来。
走出花厅时，院子里已经乱成一团。
仆人们进进出出地搬着行李铺盖，管家在大声吩咐套马备车。
徐璠站在廊下，看见父亲的贴身小厮抱着一只旧皮箱匆匆跑过。
天色暗下来的时候，一顶青布小轿从徐府角门抬出去。
没有仪仗，没有随从，只有两个轿夫、一个车夫、一辆拉行李的骡车，和坐在轿子里闭目养神的老人。
轿帘被风掀起一角。
徐阶睁开眼，透过那道缝隙看了一眼身后的宅院。
灯火通明的徐府大宅，在夜色里渐渐缩成一个光点。
轿帘落下。
骡车的轮子碾过青石板路面，吱呀吱呀，朝北边去了。