徐阶走得快，大红官袍上落了一层雪，他顾不上掸。
甬道上的百官还在往里涌，徐阶已经穿过人群，直奔台阶而来。
赵宁把怀里的朱翊钧递给身旁的太监，低声道：“带世子去偏殿歇着。”
朱翊钧抓着他的衣襟不肯松手，赵宁拍了拍孩子的背，“师傅一会儿就来。”
孩子被抱走了。
徐阶上了台阶，一把攥住赵宁的袖子，把他往廊下拽了两步。
“遗诏。”
两个字，又急又沉。
赵宁看着他。徐阶的脸在宫灯下半明半暗，额头上全是汗，混着雪水往下淌。这位七十二岁的首辅，此刻浑身上下绷得跟一张弓。
“高拱呢？”赵宁问。
“高拱在路上，张居正也在路上。”徐阶压低了嗓子，“遗诏不能等他们来了再拟——高肃卿那个脾气，一进来就要争，到时候吵成一锅粥，天亮之前拿不出东西来。”
赵宁没接话。
徐阶的手还攥着他袖子，力气不小。
“云甫，你来写。”
“我写？”
“你写。”徐阶松开手，从袖中摸出一方砚台——是随身带的，墨都磨好了。“你是次辅，又是陛下临终前见的人。”他顿了一下，“这道诏书从你手里出去，名正言顺，谁也驳不了。”
——老狐狸。
赵宁在心里把这三个字翻了一遍。徐阶不是信任他，是要用他。遗诏这东西，谁执笔谁担责。将来朝堂上翻旧账，第一个被拎出来的就是落笔的人。
但徐阶算得没错。高拱一来，必然要争。裕王那边还没缓过神，宫里群龙无首，这道诏书越早定下来越好。
“去哪儿写？”
徐阶往西边一指：“值房。”
两人穿过回廊，进了西苑值房。屋里冷，炭火早灭了，只有桌上一盏油灯还亮着。
徐阶把砚台往桌上一搁，又从袖里掏出一卷空白黄绢，铺开，用镇纸压住四角。
赵宁坐下，提笔蘸墨。
“怎么写？”
徐阶站在桌边，双手背在身后，开口了。
“先写帝号、庙号，再写——”他停了一拍，“罪己。”
赵宁的笔悬在半空。
“罪己？”
“对。”徐阶的下巴绷紧了，“四十年不临朝，二十年玄修，严嵩祸国殃民十五载，庚戌之变鞑靼兵临城下，东南倭患糜烂数省——这些，都要写进去。”
赵宁没动笔。
徐阶继续说，一句比一句重：“杨继盛死在诏狱里，沈炼死在诏狱里，曾铣满门抄斩——这些人的血，总要有个交代。”
“元辅。”赵宁把笔搁回砚台上。
徐阶看他。
“人死了。”赵宁说。
三个字，不轻不重。
徐阶的脸沉下来：“人死了，账就不算了？”
“账要算。”赵宁靠在椅背上，“但不是这么算。”
值房里安静了几息。远处隐约传来百官的哭声，一浪一浪的。
徐阶转过身，背对着赵宁，肩膀微微起伏。
“云甫，你知道我等这一天等了多久？”
赵宁没答。
“十五年。”徐阶的声音从牙缝里挤出来，“我在严嵩手底下忍了十五年。笑脸相迎，卑躬屈膝，看着同僚一个一个被他整死，我连句公道话都不敢说。”
他转回来，盯着赵宁。
“现在他死了，我连一道罪己诏都写不得？”
赵宁没有被这股气势压住。他坐在那里，手指搭在桌沿上，一下一下地敲。
——徐阶要的不是公道。徐阶要的是定性。
一道罪己诏下去，嘉靖朝四十年盖棺定论：昏君。严嵩是昏君用的奸臣，徐阶是昏君朝里忍辱负重的忠臣。
干净，漂亮，一笔写完。
但赵宁不能让他这么写。
不止是因为嘉靖对他有知遇之恩。而是因为一旦把嘉靖定成昏君，裕王登基的法统就矮了三分。一个昏君的儿子，继位本身就是原罪。到时候朝堂上谁都能拿这道诏书做文章。
更何况，朱翊钧还在。
嘉靖亲口封的亚父，嘉靖亲口定的托孤。如果嘉靖是昏君，那这道托孤旨意算什么？昏君的遗命，还有几分分量？
赵宁开口了。
“元辅，我说句不中听的。”
徐阶冷冷看着他。
“陛下刚走，尸骨未寒。这道诏书明天就要昭告天下，天下人看的不是咱们怎么算旧账，是新朝什么气象。”
徐阶没说话。
赵宁站起来，走到他面前。
“罪己诏的路子，我不写。”
“你也不能写！”
这话说得硬。徐阶的眼皮跳了一下。
“但——”赵宁话锋一转，“过错可以认。措辞上用“朕晚年倦勤，致使朝政有失“，点到为止。”
徐阶的眉毛拧起来：“这算什么认错？”
“后面接赦免。”赵宁伸出一根手指，“所有因言获罪的，平反。诏狱里关着的，放。流放的，召回。削籍的，复职。”
徐阶的呼吸停了一拍。
“杨继盛、沈炼、曾铣，追赠谥号，荫及子孙。”
值房里又安静了。
徐阶盯着赵宁，足足看了十几息。那双老眼里翻涌着什么东西——愤怒、不甘、算计，最后慢慢沉淀下来，变成一种复杂的审视。
“……你是在跟我谈条件。”
“我是在跟元辅商量。”赵宁的语气平得很，“诏书里不骂先帝，但该平反的一个不落。元辅要的公道，一样能给。”
徐阶沉默了很久。
外面的脚步声越来越近，有人在廊下喊：“首辅大人！高大人到了！”
时间不多了。
徐阶闭了一下眼，再睁开时，点了一下头。
“写。”
赵宁转身坐回桌前，提起笔。笔尖触上黄绢的一瞬间，值房的门被人从外面推开了。
冷风灌进来，夹着雪花。
高拱站在门口，大红官袍上全是雪，胸口剧烈起伏，一双眼直直盯着桌上那卷铺开的黄绢。
“遗诏？”他的嗓门劈开了值房里所有的安静，“谁让你们拟遗诏的？”