黄锦跑出去不到半炷香的工夫，精舍外响起一阵急促的脚步声。
小的，碎的，带着哭腔。
门被推开，一个八岁的孩子跌跌撞撞冲进来。朱翊钧穿着一身素色小袍，头发散了半边。
他一进门就往榻边扑。
“皇爷爷！”
嘉靖坐在榻上，脊背挺得笔直。回光返照带来的那股精气神还撑着他，整个人竟有了几分威仪。
他伸手，按住了朱翊钧的肩膀。
“别哭。”
朱翊钧仰起脸，泪珠子啪嗒啪嗒往下掉，嘴唇抖得厉害。
“还在生皇爷爷的气吗？”
“没有···没有···”
嘉靖没有看孙子。他的视线越过朱翊钧的头顶，落在站在三步之外的赵宁身上。
“赵宁，过来。”
赵宁上前一步。
嘉靖把朱翊钧的肩膀往赵宁那边一推。
“朱翊钧。”
孩子抬头。
“上前，拜你赵师傅。”
朱翊钧愣住了，泪还挂在脸上。
嘉靖的手从孙子肩上收回来，搁在膝盖上，一字一顿。
“自今日起，赵宁为汝亚父。”
这几个字砸在精舍里，比铜磬还响。
黄锦跪在角落，浑身一震。
赵宁的脚步顿住了。
——亚父。
不是师傅，不是辅臣，是亚父。
这个名分，比首辅还重。大明二百年，没有哪个臣子担过这两个字。
嘉靖继续说，每个字之间隔着一口气，但每个字都清清楚楚。
“朕去后，天下事、帝王学，尽听亚父教诲。”
朱翊钧转过身，满眼泪花看着赵宁。
扑通一声跪下去，对着赵宁磕了一个头。
额头撞在金砖上，咚的一声。
“……亚父。”
第二个头。
“朱翊钧拜见亚父。”
第三个头磕下去的时候，孩子的哭腔再也压不住了，整个人趴在地上，肩膀一抽一抽的。
赵宁没有去扶他。
他转身，面朝嘉靖，撩袍跪下。
额头触地。
“臣赵宁，领旨。”
一个头磕下去，实实在在。
“臣必不负陛下所托。”
嘉靖看着跪在地上的一大一小，枯瘦的脸上浮着那层薄红，忽然笑了一声。
“好。”
他靠回榻上，那股撑着他的劲儿开始一点一点地泄。
但他没有闭眼。
他望着精舍穹顶上的二十八星宿图，忽然开口，声音不高，却异常清晰。
“三花聚顶本是幻，脚下腾云亦非真。”
黄锦猛地抬头。
嘉靖的手搁在毯子上，手指微微张开，又合拢。
“朕一生求道，可到头来——”
他顿了顿。
“菩提本无树，明镜亦非台。”
赵宁跪在地上，没有动。
嘉靖的声音越来越轻，越来越远，但每一个字都稳稳当当地落在精舍的每一个角落里。
“朕心无一物，何处惹尘埃。”
最后一个字落地。
精舍里安静了。
彻底安静了。
赵宁抬起头。
榻上，嘉靖的手搁在毯子上，手指松开了。那层薄红从脸上褪去，灰败的颜色重新爬上来，但嘴角还挂着一丝笑意。
双目微阖。
胸口再无起伏。
“皇上——”
黄锦的声音从角落里炸出来，嘶哑的，破碎的。他连滚带爬扑到榻边，双手抓住嘉靖垂下来的手，整个人伏在榻沿上，哭得浑身痉挛。
“皇上！皇上您醒醒——”
朱翊钧趴在地上，先是愣了一息，然后猛地爬起来往榻边冲。
“皇爷爷！”
孩子的哭声尖锐刺耳，在精舍里来回撞。
门外，裕王的脚步声冲进来。他一进门就看见了榻上的嘉靖，整个人的腿一软，直接跪倒在门槛上。
“父皇——！”
精舍里哭声震天。
赵宁跪在原地，没有动。
没有哭。
他跪着，看着榻上那个枯瘦的身影。
——嘉靖四十一年，他从浙江回来，奉密旨入京，第一次踏进这间精舍。龙涎香的味道，半明半暗的光线，榻上那个人靠在明黄靠枕上，半阖着眼打量他。
“瘦了！”
“兵部左侍郎的位置，空了有一阵了。”
“你先兼着，工部的差事也别丢，两头挑。”
——嘉靖四十三年春，嘉靖当着严党、清流的面，亲口宣布：
“朕意，赵宁入阁。”
二十九岁，大明最年轻的阁老。
短短两个月后，嘉靖一手倒严，一手提拔赵宁担任次辅，满朝哗然，他跪在这间精舍里，称臣惶恐，不敢受。
可嘉靖打断他，“朕说你够格，你就够！”
赵宁一时间风光无限，府上门庭若市。
一段段回忆，如同走马灯一般，在赵宁的脑海中浮现：
“朕今年五十七了。修道的人讲，六十是个坎。”
“等朕熬过这两年，修了长生，朕就陪你大干一场！”
“咱们君臣二人，大干一场！”
“三花聚顶本是幻，脚下腾云亦非真。”
现在，这个人死了。
赵宁跪在金砖上，膝盖冰凉。周围的哭声灌进耳朵里，裕王的，黄锦的，朱翊钧的，一层叠着一层。
他没有哭。
但胸腔里有什么东西堵着，沉甸甸的，压得他喘不上气。
——不管是为了心中的理想，还是为了天下，为了华夏。
这副担子，他接了。
赵宁站起身。
他走到榻边，伸手把朱翊钧从榻沿上拉下来。孩子哭得上气不接下气，整个人挂在他胳膊上。
赵宁把朱翊钧抱起来，转向裕王。
“殿下。”
裕王跪在地上，满脸泪痕，抬头看他。
赵宁的声音很平，平得不像是刚死了君父的臣子。
“请王爷节哀。传百官入宫，行国丧之礼。”
裕王愣了一息，随即重重点头，撑着门框站起来。
黄锦还伏在榻边哭，赵宁没有去劝。
他抱着朱翊钧走出精舍。
门外，暮色已经完全沉下来了。西苑的宫灯次第亮起，远处有太监在跑动，脚步声杂乱。
消息已经传出去了。
赵宁站在台阶上，怀里的朱翊钧把脸埋在他肩窝里，哭声渐渐小了，变成一声一声的抽噎。
远处，宫门的方向，火把的光亮越来越密。
百官来了。
赵宁低头，看了一眼怀里的孩子。
他要用这个孩子，撑起一个帝国。
宫门方向，第一批官员的身影出现在甬道尽头。为首的人穿着大红官袍，顶着漫天大雪，步履匆匆——
是徐阶。