“因为你让我注意南三楼。”她转过头，“你发的电报说“提高警惕“，但没说为什么。你让我进省城就去百货公司认脸，去找顾文燕，去记进货周期——每一件事都是有原因的。你不说原因，是因为你不想我慌。”
李汉良没吭声。
“但我比你以为的更不容易慌。”林浅溪的声音很平，“所以我自己查了。”
班车轧过一段搓板路，车身抖了三秒才稳下来。
李汉良从内衬口袋里摸出那个铁皮盒子——他今天出门的时候把盒子带上了。打开，把那张黑白合影和那张字条都取出来，递给林浅溪。
林浅溪接过去，先看照片。
她盯着那张合影看了很久，一句话都没说。
字条她看了两遍，第二遍看完之后把两样东西放在膝盖上，手指按着，没还给他。
“这是什么时候寄来的。”
“腊月二十八之前。两封，第一封是合影，第二封是这张字条。”
“还有第一封里的内容？”
“合影背面写了一行字。”李汉良停了一下，“让我问你——1976年的秋天发生了什么。”
窗外一个村子的轮廓从白地里冒出来又消失进去。
林浅溪把照片翻过来，看了看背面——是空白的，字被他那句话带走了。
“他把照片边缘剪过。”她说。
“嗯。右下角，剪掉了一个人。”
“我知道剪掉的是谁。”
李汉良的目光从车窗外收回来，落在她侧脸上。
林浅溪没有避开，她直接看着他。
“剪掉的是赵静芳。”她说，“这张照片是七六年秋天入学第一周拍的。那时候赵静芳还站在我旁边。”
“她是怎么死的。”
林浅溪的眼睛眨了一下。
“官方说法是意外。”她的声音降了半格，“从南三楼的天台摔下来的。夜里，没有目击者。”
“你相信这个说法吗。”
她没立刻回答。
班车开进了镇边的土路，颠簸加剧，车厢里几个乘客被晃得东倒西歪。林浅溪把手按住膝盖上的照片，防止它被颠飞了。
“我不知道。”她最后说，“我那时候已经离开省城了。七六年冬天我就被下放了，赵静芳的事是七七年春天发生的。我是后来才知道的——写信回去问同学，同学告诉我的。”
“你的同学说了什么。”
“说是失足。说学校封了消息，没让外传。”林浅溪顿了顿，“但我那个同学，字里行间不像是在说意外。”
车停了。到站了。
两人下了车，站在镇口的土路边。冬日午后的阳光斜打在雪地上，反光刺眼。
李汉良把铁皮盒子接回来，锁好，重新揣进内袋。
“还有一件事。”他说。
“嗯。”
“照片里，你旁边那个空位置——剪掉赵静芳之前，她站在你右边还是左边。”
林浅溪想了想，“右边。”
“合影里你站在最右边。”
“对。”
“那赵静芳是被剪掉的，还是本来就不在画面里的——”
“是被剪的。”林浅溪的语气很确定，“那张照片我认识，是班里一个男同学拍的，我们两个当时肩挨着肩站着。”
李汉良低头看了一眼那道剪切痕迹在记忆里的位置。
剪掉赵静芳。
寄给他，告诉他去问林浅溪。
这个人手里有七六年的合影，知道赵静芳死在南三楼，知道林浅溪现在住在南三楼，知道林浅溪的行踪细到能跟到省城百货公司门口。
但他没有伤害林浅溪。
目的不是伤害。是要把她带走。或者说，是要让她主动走。
“汉良。”
“嗯。”
“你查到这个人了吗。”
“没有。”李汉良拎起帆布包，往村里的方向走，“但我知道他不会现在动手。”
林浅溪跟上他的步子，“你怎么知道。”
“因为他等了一年多了，还在等。”
回到院子里，田大强的驴车已经走了，但灶房的门是虚掩着的。
锅里温着一锅白菜炖粉条，灶台边上压着一张纸——是田大强的字，歪歪扭扭几个大字：
“嫂子回来了给热着吃。大强。”
林浅溪掀开锅盖看了一眼，回头对李汉良说：“他惦记着呢。”
“他惦记的是你。我一个人他可没温过饭。”
林浅溪把帆布包放在炕上，开始往外掏东西。
两包用油纸裹着的东西，一打开是茶叶——省城的大叶茶，装在铁皮罐子里。一袋包得严实的东西，剥开是几块麦芽糖，硬的，金黄色，能照见人影。
“给村里人的。”她说，“顾文燕帮我在省城百货那边匀的，便宜。”
“还有呢。”
“还有。”林浅溪继续往外掏，掏出一个布包，递给他，“打开看看。”
李汉良接了，解开布包。
里面是一个厚本子，牛皮纸封皮，用细绳扎着。打开，第一页是工整的表格——
“省城南关大市场，主要批发品类及价格记录。”
日期：1979年12月至1980年1月。
下面密密麻麻列着品类、规格、批发价、零售参考价、主要供货商、最小起批量……
整整三十页。
李汉良翻了一遍，没说话。
林浅溪在灶台边盛了两碗炖白菜，端过来搁在炕桌上，“你不是让我去问价嘛。我去了两趟，第一趟问的，第二趟专门补的。有几个摊位的人不耐烦，我就当没听见，死缠烂打问到底。”
“哪几类最麻烦。”
“布匹的，他们觉得我是女学生，不是真来进货的，不爱理我。”林浅溪拿起筷子，“后来我把营业执照亮出来了，他们才正经说话。”
她说的轻描淡写，但李汉良知道这事不简单——七九年的南关大市场，批发商见多了没本钱的皮包商，对陌生人的警惕程度跟看贼一样。一个女学生拿着营业执照进去问价，被人当场打发走算是客气的。
“还有一件事。”林浅溪翻到本子最后几页，“顾文涛，运输公司的那个，我见着了。”
李汉良的动作停了一下，“见着了？”
“顾文燕安排的。初四我去她家拜年，顾文涛从长途线路回来，正好在。”林浅溪把本子翻到一个用红笔圈起来的页面，“他是调度组组长，手里管着从省城往各县的物资运输线。我们聊了大概一个钟头，他说——如果你这边有稳定货量，可以谈搭运的事。”
搭运。