陈兰香嗔怪，“人家能当上局长，还能不懂这个？”
老太太提起雨水那丫头的变化时，何雨注正低头摆弄手里的搪瓷缸。
缸沿磕掉了一小块瓷，露出底下暗沉的铁胎。
“瘦得厉害。”
老太太的声音从灶台那边飘过来，“顿顿没少吃，肉都往哪儿去了似的，骨头架子倒见风就长。”
何雨注抬眼：“抽条了？”
“快赶上你娘高了。”
锅铲刮过铁锅的刺啦声里，老太太顿了顿，“书念得还行，中不溜秋。
就是性子野，放假就见不着影，说是跟同学满城跑。”
他笑了笑：“这岁数不都这样。”
“能一样？”
老太太转身，手里攥着块抹布，“她是姑娘家。
等你见了说说她，现在嘴皮子利索得很，说重了扭头就跑，我这腿脚追不上。”
何雨注没应声，心里转了个念头：没娘在身边，到底是不一样。
“还有大茂。”
老太太忽然想起什么。
“他怎么了？”
“进轧钢厂了。
早先是放电影的，后来毛熊人来厂里教新机器，他给当翻译，让厂长瞧上了。”
抹布被扔回灶台，“眼下是宣传科的干事，算以工代干。”
何雨注动作停了停：“才几年工夫？”
“小三年了。”
老太太往锅里舀水，“大学考过，没成。”
水汽漫起来的时候，她又补了句：“后院许家搬了，电影院那头分了房。
现在就大茂自己住那屋——房子过给他了。”
“倒是齐全了。”
何雨注说。
老太太瞥他一眼：“说得跟你缺什么似的。
说说你吧，这些年干什么了？犯纪律的事别讲，我好歹是街道办的协调员，懂规矩。”
“读书，实习，回来写材料。”
“没了？”
“没了。”
“工作呢？”
“歇两天去问。”
“歇什么歇！”
老太太声音拔高，又被另一个声音截住。
“兰香。”
里屋门帘掀开，探出张皱纹深刻的脸，“柱子才进家门，歇两天怎么了。”
转向何雨注时，目光落在他那身衣服上，“你这怎么又穿军装了？回部队了？”
“没。”
何雨注手指无意识地摩挲着缸壁，“前阵去的地方特殊，要求这么穿。”
“半岛不是早打完仗了？”
“是撤回来了。”
他顿了顿，“但部队总归比地方危险些。”
“没回去就好。”
皱纹舒展开，“瞧你瘦的。
中午想吃什么？让你娘做。”
“我来吧。”
何雨注起身，“手艺都生疏了。”
老太太忽然拍了下腿：“说起手艺，大茂前些日子提过一嘴。
说是有个毛熊人，叫什么米……米什么奇的，来咱这儿找过你。
在食堂吃饭时嚷嚷，说你爹手艺不如你。”
她摇头，“可把你爹气着了。
后来那人知道那是你爹，态度立马变了，三天两头拉你爹喝酒。
那阵子你爹醉醺醺的，总念叨毛熊人太能喝。”
何雨注拧开水龙头。
水流冲在缸底，溅起细碎的水珠。
老太太嘴角弯了弯，朝何雨注那边侧过脸。”前些日子，那个叫米哈伊洛维奇的，说话没留神漏了底。
你爹这才弄明白，祸根原来在你身上。
听说你在北边把人家灌得找不着北，他们这是把账算到你爹头上了。
等你爹回来，少不了要念叨你。”
“米哈伊洛维奇？他来这儿了？”
“早回去了。
临走前，还让你爹张罗了不少腊肉，连卤汁的方子都抄了去。”
老太太顿了顿，想起什么，“哦，他留了话，让你得空给他去封信，或者通个电话。”
“晓得了。”
何雨注心里转了个念头。
这一分开，往后还能不能见着都两说。
真要拨通电话，没准反倒给那老家伙惹麻烦。
算了。
“明后天，抽空去你霞姨那儿一趟。
这些年，人家没少照应咱们家。”
“记下了，娘。
我先去拾掇拾掇，一身尘土。”
“去吧。”
看着那道拎着行李卷的背影拐进东厢房，堂屋里的老太太压低声音：“兰香，柱子的话比从前少了。”
“孩子大了，心思重。
这两年在外头，怕是经历了不少。”
“他跟小满的事，你得紧着点问。”
“您跟他提了？”
“随口带了一句。
他倒说什么……要自由恋爱。”
“能耐了他。
要是敢出什么岔子，看我饶不饶他。”
“你说柱子在外边，会不会……”
“不能吧。
瞧他折腾得那模样，乍一看像三十往上了，谁瞧得上。”
“倒也是……这话可别当孩子面说。”
“我知道。”
何雨注换了身干净衣裳，走到厨房和菜窖转了转。
里头空荡荡的。
他折回来，对陈兰香说要出去买点肉。
陈兰香眼皮都没抬：“票呢？”
何雨注怔住了。
刚回来就奔了沙漠，一路上压根没碰过那东西，早把这茬忘到底了。”什么票？”
“肉票啊。
你现在是不知道，买什么都得要票。
烟、酒、糖、布、油、肉……没票寸步难行。”
“啊？”
何雨注拖长了音调，脸上摆出恰到好处的茫然。
“也多亏你早几年往家弄了自行车、手表。
眼下这些紧俏货，光有钱不成，票比钱还难弄。
咱家那两辆自行车，不知招来多少眼红。
手表更别提了——你走前是不是每人留了一块？别的不说，大茂那孩子，一上班就蹬上车戴了表，房子也有了。
眼下就缺台缝纫机，再添个收音机。”
何雨注听着，这话里哪是夸，分明是往他耳边敲锣呢。
三转一响凑齐了干嘛？娶媳妇呗。
“缝纫机给他，他也不会使啊。”
何雨注赶紧把话头岔开。
“那是给他用的吗？是给娶进门的人用的。”
“哦。”
“哦什么哦。
你是真糊涂还是装糊涂？”
“明白了，明白了。”
何雨注连连应声。
“给，肉票。
这时候去，肥膘子早让人挑光了，你看能买点什么就买点吧。”
陈兰香弯腰打开箱子，摸索一阵，抽出几张票子递过来。
何雨注接过来一看。
都是二两的票，五张。
叠一块儿才一斤。
这不知是攒了多久的份例。
“就一斤？”
“别嫌少。
眼下可不是前几年，咱家有钱就能随便买。
你记得那年过年你弄回来的整头肥猪不？如今咱们全院人把票凑齐，攒上一年，兴许才能换个猪头加条后腿回来。”
“到这地步了？”
“现在什么都定量，吃粮也得按本子来。
对了，你得赶紧去街道办，把粮本手续跑了。
不然你连口粮都没有。”
“眼下怕还办不了。
组织关系落在哪儿还不清楚，过阵子再说吧。
咱家……总不会连我那份吃食也没留吧？”
老太太的拐杖在他腿上碰了碰。”净说胡话，我这把年纪少吃两口算什么，孩子可不能饿着。”
“中午就咱们几个？”
“雨水和思毓都回来，小满要周末。”
“那我去看看能不能弄点肉，菜总不用票吧？”
“菜倒不用，但这会儿怕是没什么像样的了。”
“我自行车呢？”
“小满骑走了，她学校远。”
“成，我走着去。”
他转身朝外走。
“等等，带钱了吗？”
他回头掏出兜里的纸币，陈兰香接过去对着光看了看纹路，才摆摆手让他走。
出国前他把积蓄都留在了家里，隐约记得那时候银行正在换新钞。
在外头用的都是别处的钱，回来后的开销都是组织安排，这些纸币是沙漠那边临行前给的补贴，加上路费，不然根本回不来。
穿过院子时没瞧见阎埠贵，许是刚才闹得不愉快。
贾张氏带着孩子已经回了屋，门口换成了秦淮如在搓洗衣物。
或许因为中院和前院近来关系微妙，他才注意到前院也装了水龙头。
秦淮如抬头看见他，动作顿了一下，又低下头继续揉搓盆里的衣裳。
只是在他穿过垂花门时，她的目光又追过来一瞬。
他们本来就没说过几句话，现在更不可能开口——贾家窗户后头有双眼睛正贴着玻璃往外瞧。
菜市场里空空荡荡，别说肥肉，连瘦肉的影子都没有，只剩几根光秃秃的骨头堆在案板上。
蔬菜也蔫蔫地蜷在筐里，叶子边缘泛着黄。
这还买什么。
他扭头往回走，路过一段僻静巷子时，从怀里摸出一块用草绳拴好的五花肉，肥瘦相间，皮上还泛着光泽。
又取出两把应季的青菜，拎在手里往家去。
果然，阎埠贵又杵在门口了。
那双眼睛死死黏在他手上那块肉上，眼珠跟着晃。
“柱子，这肉哪儿买的？得有一斤多吧……瞧瞧这膘。”
“阎老师，您别盯了，想吃自己买去呗，您又不缺这点。”
他侧身绕过去往里走。
“我——”
阎埠贵被噎得说不出话。
这是钱的事吗？是票的事。
全家就他一个人挣工资，粮食定额紧巴巴的，还有两个正在抽条的半大小子。
肉票不是没有，都换粮食了。
家里只有年节才割二两肉，哪见过这么大一块。
这话像根针扎在心口。
他捂着胸口缓了半天，门也不守了，转身回屋。
搓衣服的秦淮如也一样，视线跟着那块肉移动，喉头轻轻滚了滚。
她已经记不清上次吃肉是什么时候。
家里偶尔买点肉，总是先紧着贾张氏、贾东旭和贾梗分，她能舀到点油星子拌饭就算不错。
他在屋外喊了一声：“回来了！”
“买着了？”
“买着了，中午烧红烧肉。”
“真让你碰上了？这运气。”
陈兰香的声音里带着讶异。
“那中午我跟就等着尝你这手艺了，家里好久没闻过肉香。”
“好。”
他没进里屋，径直钻进厨房开始收拾。
两个小脑袋一左一右从门边探进来。
“哥，你烧的红烧肉有爹以前做的好吃吗？”
“爹做的可香了，我都快忘了啥味儿。”
“等出锅你们尝尝就知道。
玩去吧。”
“就在这儿瞧吧。”
两个孩子异口同声。
“成，那便看吧。”
何雨注暗自松了口气——幸好多备了一块肉。
眼下这三斤多的分量，若不然这一大家子人，每人怕是连一块都分不着。
肉香飘起来的时候，守在门边的两个男孩便开始不住地咽口水。
那气味钻入鼻腔，勾得人肚里发空。
他算准了时辰，肉炖得软烂时，日头也正悬到了头顶。
这浓郁的香气漫过院墙，飘到了巷子里。
这年月，人们对荤腥的嗅觉格外敏锐。
放学归来的孩子们嗅着风里的味道，拔腿便往自家院子冲，个个都盼着是自家锅里的动静。
结果推门一看，冷锅冷灶，顿时闹将起来。
各家屋里陆续传出孩子的哭嚷和大人的呵斥，中间夹着几下拍打的闷响。
贾家那屋动静最大。
棒梗先嚎开了，小当也跟着哭。
秦淮如扬起手要打，贾张氏却只把孙子揽到身后护着。