科班出身的厨子与野路子之间的鸿沟，此刻在空气里弥漫的香气中显露无遗。
臊子炒制妥当，何雨注开始调制汤底。
除了那包秘料，其余步骤他全无遮掩。
示范拉面手法时，几位师傅倒能跟上，他只额外提醒了煮面的火候分寸。
开饭哨声响起时，人群如潮水般涌向食堂窗口。
铝制饭盒的碰撞声、急促的脚步声、吞咽口水的细微响动交织成片。
用餐时的景象更不必说。
每一口面条都带着某种近乎蛮横的吸引力，让人停不下筷子。
“翠萍，柱子这手艺真是……”
被唤作霞姐的妇人压低声音，“这孩子从哪儿学来的本事？”
“我也不清楚。
面还合口吗？”
“何止合口。
可惜不能捎些回去给孩子们尝尝。”
“这有何难？改日让柱子去你家做一顿便是。”
“哪用改日！”
霞姐眼睛一亮，“正好他今日有事托我帮忙。
总不能白费力气，蹭顿饭也算便宜他了。”
“什么事呀？”
“暂且保密，成了再说。
对了，你下班时给他家里捎个话，说柱子会晚些回去，免得他们着急。”
“晓得了。”
食堂工作人员用餐时，面桶已快见底。
眼见面条越来越少，后厨众人急得直搓手。
最后是领导担心有人吃撑，下令限购，他们才分到些许——否则怕是连汤渣都剩不下。
饭后，任主任将何雨注请进办公室。
门合上时，他脸上堆起笑容：“柱子，有没有考虑过来这儿做事？”
推开那扇漆色斑驳的木门时，日光正斜斜地切过门槛。
屋里的人从一堆表格后抬起头，眼角堆起笑纹。”哟，回来了？我还琢磨着，你小子是不是半道让哪个铺子勾了魂去。”
“哪能呢。”
他摘下帽子，拍了头并不存在的灰，“就是路上多看两眼。”
桌后的女人——王红霞，从抽屉里摸出个牛皮纸信封，推过桌面。”喏，拿着。
傍晚的事，可别忘了。”
他没立刻去接。”霞姨，这……不合适吧？上门干活，还收您的？”
“让你拿就拿着。”
王红霞眉毛一挑，声音压低了些，“规矩就是规矩。
我要是白使唤你，那成什么了？再说，东西也不是白给的——晚上那顿饭，你得拿出真本事来。
人家舌头刁，寻常滋味可糊弄不过去。”
他这才伸手将信封拢进袖口，纸边有些毛糙，蹭着手心。”您放心。
就是不知道主人家有什么偏口？甜的，咸的，还是好那口鲜？”
“老口味，实在的。”
王红霞往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声，“祖上是鲁地，在四九城扎下根也有两代了。
你按着这个琢磨，错不了。
别的……去了自然知道。”
话里留着半截，他没再追问。
只点点头：“那我先去备料。
时候差不多了，我来接您？”
“成。
你先忙你的去。”
王红霞摆摆手，目光已落回桌上的文件，“对了，任主任那边……你午后要是得空，不妨再去转转。
他今天心里痛快，准保还想拉着你多说几句。”
他笑了笑，没应声，只轻轻带上了门。
走廊里光线昏暗，混合着旧木头、灰尘和隐约的油墨气味。
他脚步没停，径直穿过院子。
自行车靠在墙根，车把上挂着的布兜随着动作晃了晃。
他蹬上车，链条咬合的声音在安静的午后格外清晰。
风贴着耳廓滑过去，带着初秋午后特有的、微燥的暖意。
街道两旁的槐树叶子开始泛黄，影子碎碎地铺在青石板路上。
他骑得不快，心里却转着别的事——早上出门时，母亲那句叮嘱还在耳边：“问清楚了就回，别耽搁。”
是该回去一趟了。
出门时天刚蒙蒙亮，眼下日头都已偏西。
老太太怕是早就在院里张望了好几回。
车轮碾过一处不平的石板，轻微地颠簸了一下。
他稳住车把，拐进熟悉的胡同。
院门敞着，看门的李大爷正坐在门槛边的小凳上打盹，脑袋一点一点的。
他没惊动，悄声推车进了中院。
水井旁，母亲陈兰香正弯着腰搓洗衣裳，木盆里堆着灰蓝色的布料。
听见动静，她直起身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦。”还知道回来？这一整天，野哪儿去了？”
“办正事呢。”
他把车支好，走到井边，掬起一捧凉水泼了把脸，“去了军管会，见了王姨，又见了任叔。
上学的事，有点眉目了。”
“军管会？”
陈兰香手里的动作停了停，声音压低了些，“那种地方，你也进得去？你爹上次还说……要不，把户口本上那岁数改改？多个一两岁，办事也方便。”
“改了岁数，然后呢？”
他甩了甩手上的水珠，“一辈子围着灶台转？我不乐意。”
“那你想干啥？”
陈兰香拧干一件衣裳，抖开，晾在竹竿上，“这话可别当你爹面说。
他听了，准要跳脚。”
“手艺是手艺，活路是活路。”
他靠在井沿边，看着母亲忙碌的背影，“学这个，是因为有点天分，也觉得不赖。
真要找不到别的路，靠它吃饭也行。
可眼下……不是正寻思着上学么？等弄明白人家学校里教些什么、出来能做什么，再定也不迟。”
“什么叫“教些什么”？”
陈兰香回过头，眼里带着疑惑。
“就好比一个地方，有人教怎么掌勺，有人教怎么打家具，有人教怎么锻铁。”
他比划着，“各是各的路数，各是各的门道。
得挑一个。”
“哦……”
陈兰香似懂非懂地点点头，把最后一件衣裳晾上，“那晚上去人家校长家里，你可仔细着点。
手脚勤快，眼里有活，话别太多。
给人留个好念想。”
“知道。”
他应着，抬头看了看天色。
西边的云彩开始染上淡淡的橘红。
该动身了。
“晓得了。”
“你霞姨给的那些够用不？我再添些给你。”
“不必，就备些吃食。”
“挑好的备，别省着。”
“嗯。”
何雨注同母亲说完话，又转身出了门。
总不能踩着下工的钟点去采买，那会儿不比现在，去晚了能剩下什么。
自然，他是不必真去买的。
那方天地里什么没有？稍后拣几样合做鲁菜的便是。
日头西斜近下工时分，他提着从里头取出的各色食材，候在军管会大门外头。
猪肠一截，鲤鱼一条约莫三斤沉，猪肚一只，鸡胗半斤有余，豆腐一方。
又捎带了几根青瓜、两个红柿。
王红霞出来时瞧见他招手，老远便望见他车把上悬着的那尾鲤鱼银鳞泛光。
走近了，揭开他车筐上盖的布角一看。
“你这孩子是不是自己贴钱了？我给你的那些可置办不来这些。”
“回了趟家，跟我娘提了嘴，娘又塞了些。
做鲁菜总不能只上一道吧？难道全摆素的不成。
这都是鲁菜里用得上的东西，花不了几个。”
“花不了几个是多少？我把差额补给你。”
“您这不是臊我的脸么？要这样我可不敢去了。”
“你这孩子，脾气怎这么犟。”
王红霞没好气地往他背上轻拍一记。
“成了，王姨，快上车吧。
还不知路远不远，得劳您给指道呢。”
“不远，也在东城，丰富胡同。”
“丰富胡同？”
何雨注觉得这名字耳熟，一时却想不起在哪听过。
“你去过？”
“没，就是耳熟。”
“走吧，我给你指路。”
到了地儿，何雨注发觉这胡同比自家那边清静得多。
院子虽不及他住的那处宽敞，倒也都齐整。
跟着王红霞进了她说的地方，她推门便入，连叩门都省了。
何雨注看得一愣。
进来是个一进的院落，占地不算小，屋子也有七八间模样。
西厢房门帘一掀，冲出三个孩子。
最大的男孩约莫十三四，次之的也是个男孩，十岁上下，还有个三四岁的小丫头。
“妈，回来了！”
“妈，这人谁呀？”
“妈，晚上吃啥？”
“赵兴邦、赵振华，你俩功课写完了？”
王红霞弯腰抱起最小的那个问。
“还没呢，妈，这不是听见您进门了嘛。”
老大应道。
“什么这人那人的，他叫何雨注，你们喊柱子哥。”
“啊？”
两个男孩齐声讶道。
“啊什么啊，他就是生得高大，比兴邦也就大半岁。
可兴邦你得跟你柱子哥好好学学，人家初中都念完了，你小子还蹲在初二呢。”
“不能吧，就大半岁？”
“我哄你做甚？还不快叫人。”
“柱子哥好。”
三兄妹声音叠在了一块。
“好，你们也好。
小妹妹叫什么？来，吃糖。”
何雨注顺手从兜里摸出一把糖块，全塞进小丫头手里。
他手掌宽，那一把糖多得小丫头两只手都拢不住。
眼见糖要滚落，她眼圈霎时红了。
边上两个小子一见糖，立刻凑过来接住了将掉的几块。
这下可好，小丫头嘴一扁，泪珠子直接砸了下来。
“妈！哥哥抢我糖！呜——”
“你手里不还攥着一大把么？哭什么。
你柱子哥问你名字呢，光顾着糖，话也不答。”
“没事，霞姨，我家里妹妹也这样，见了吃的就什么都忘了。”
“噗——哈哈！”
两个小子没忍住，笑出了声。
小女孩将糖果死死护在胸前，瞪视着两个男孩。
“还给我，那是人家给我的。”
两个少年对视一眼，转身便朝屋里跑：“该写作业了。”
“这丫头叫盛丽，盛世的盛，美丽的丽——生在那年胜利的时候，取名图个念想。”
“盛丽想吃点什么？晚上给你做。”
“肉！”
女孩眼睛亮起来。
拎着鱼的手晃了晃，他笑了：“行，今晚吃肉。”
“哇！好大的鱼！”
正房传来苍老却清亮的声音：“盛丽呀，什么鱼让咱们小丫头这么高兴？”
门帘一挑，走出位头发梳得整齐的老太太。
“姥姥看！大哥带来的鱼！”
“哟，真不小。”
老太太目光转向旁边，“红霞，这位是？”
“妈，这是何雨注，丰年以前在轧钢厂大院里的旧识。”
老太太将他从头到脚打量一遍：“小伙子挺精神，多大啦？成家没有？”
他一时语塞，竟不知该怎么接话。
称呼也卡在喉咙里——叫奶奶似乎太亲近，叫大娘又显生分。
王红霞连忙解围：“柱子，这是我母亲，叫王奶奶就好。”
老太太瞥了女儿一眼，心里有了几分猜测，却只温和地笑笑：“柱子是吧？来家里别客气。”
“王奶奶好。”
“我爸还没回？”
王红霞问。
“你爸哪天不是天黑才进门？早回来反倒稀奇了。”
话音未落，院门吱呀一响：“谁说我总晚归？今天不就早了？”
穿着中山装的老人踏进院子，听见后半句，故意板起脸，“老婆子又在外人面前数落我。”
“哎呦，王校长今天太阳打西边出来了？”