他舔舔嘴唇：“爹，弄点吃的吧？晌午到现在，粒米没进。”
“吃？”
贾老蔫摸出烟袋，手有点抖，“钱都赔出去了，拿啥买粮？饿两顿，死不了人。”
他嘶了一声，脸上伤口被牵扯，辣地疼起来。
贾张氏的手指还在衣襟里反复搓着，仿佛那十枚银元还烫着掌心。
她突然抬手，朝着贾东旭的后颈就是一记，力道不重，却带着股憋闷的劲道。”败家玩意儿！”
话从牙缝里挤出来，说完自己倒先抽了口冷气，半边脸颊辣地胀着疼。
灶台那边传来响动。
贾老蔫闷不吭声地捅开炉火，蓝幽幽的火苗窜起来，映着他没什么表情的侧脸。”灌两口糊糊垫垫，空着肚子能躺踏实？”
声音不高，却硬邦邦的。
贾张氏没接话，只把身子往阴影里缩了缩。
肿胀的脸颊把眼睛挤成了两条细缝，整张面孔团在一起，活像发过头、皱巴巴的面团子。
何雨注在许家坐了有一阵，门轴才吱呀响动。
赵翠凤裹着一身凉气进来，瞧见他，眼角先弯了。”柱子今儿又陪大茂闹呢？”
“没闹，婶子。”
何雨注站起身，从怀里端出个粗陶碗，碗口还蒙着块湿布，“凑巧弄了点雀儿，煨了汤，您夜里热热喝。”
“哟，又逮着了？”
赵翠凤搓了搓冻红的手，摇头，“晚饭对付过了，你们半大小子正长筋骨，留着自己明儿添菜。”
许大茂在边上踮着脚，嘴唇动了动，想说什么。
被他娘眼风一扫，那话又咽了回去，只鼓着腮帮子，眼神飘到屋梁上。
“今儿运气好些，比昨儿多两只。”
何雨注把碗往桌沿推了推，“真不碍事，婶子您就当零嘴。
我先家去了。”
“急什么？”
赵翠凤拦住他，从布包里拿出个油纸包，解开绳结，露出几块焦黄色的点心，“带回去甜甜嘴。
大茂这两天没少叨扰你，几块饼子不值当推。”
纸包被利落地分成两半。
许大茂这回没扑上去抢，只眼巴巴瞅着。
何雨注接了那半包，指尖蹭上一点油酥。”那……谢婶子。
我回了。”
“外头黑，留神门槛。”
“哎。”
刚跨出门，许大茂的声音追出来：“柱子哥！明儿我还去！”
“成！”
回到自家屋里，何雨注把油纸包往母亲陈兰香跟前递。
女人正在灯下补袜子，头也没抬：“你吃，我嫌腻。”
少年撇了撇嘴，没吭声，目光转向坐在矮凳上卷烟的父亲。”爹，我娘真不爱甜的？”
何大清捏烟叶的手顿了顿，抬眼瞅了瞅妻子，才慢吞吞道：“怎么不爱？早些年，为口桂花糖，能念叨我半拉月。”
“何大清！”
陈兰香撂下针线。
“我说岔了？”
男人一脸茫然。
何雨注从喉咙里挤出两声闷笑。
笑闹声歇下后，何大清忽然想起什么，朝儿子瞥了一眼：“贾家那头……你没听着动静？”
“贾家？”
何雨注拧起眉，“出啥事了？”
何大清先看了看妻子。
陈兰香微微颔首。
他这才压低嗓子：“下晌来过了，赔了不是，也搁了钱。”
顿了顿，补一句，“两口子还动了手。”
赔钱在意料之中，可动手……何雨注眨了眨眼：“真打了？厉害么？”
“你小子倒打听这个。”
何大清摇头，“隔着墙都听见张如花嚎了，估摸轻不了。”
“行了。”
陈兰香打断他们，“爷俩凑一堆尽扯闲篇。”
话虽这么说，她自己眼里也掠过一丝极淡的笑意。
何大清又想起一桩，正了神色：“你捣鼓那些东西……稳妥不？”
不等儿子答，紧跟着道，“要不我跟着？好歹我是个大人。”
“别。”
何雨注摇头，“我半大孩子，人家不当回事。
您要去了，反倒招眼。”
知道拗不过，何大清只能叮嘱：“能不去就别去了，到底不是正经营生。”
何雨注嘴上应着。
又说了会闲话，见母亲掩口打了个哈欠——哄了一天小妹，确是乏了——便起身回了耳房。
等那扇小门合上，何大清往妻子那边倾了倾身，声音压得更低：“白天得空……多留意柱子些，别由着他野。”
门板被拍得砰砰作响时，何雨注才从混沌的梦境里挣脱出来。
他揉着眼睛拉开房门，许大茂那张脸凑在晨光里，满是好奇。
“柱子哥，你眼眶怎么乌青乌青的？”
许大茂踮起脚，几乎要贴到他脸上瞧。
何雨注打了个长长的哈欠，骨头缝里都透着倦意。
昨夜那些翻来覆去的念头，此刻还沉甸甸地压在眉心上。
他没理会许大茂，只将意识沉入那片只有自己能看见的虚空——几样东西悄然浮现：一卷绷带、几包药粉、三支细长的玻璃管、一把精巧的小手电，还有一套闪着冷光的金属工具。
最后涌入脑中的，是陌生语言的音节与锁芯内部结构的清晰影像。
他闭了闭眼。
这算什么？临上阵前的犒劳，还是怕他失手的保险？
“你刚才问什么？”
他转向许大茂，声音还带着刚醒的沙哑。
“我说你眼睛！像抹了锅底灰！”
许大茂比划着，“夜里没睡踏实？”
“嗯。”
何雨注简短应道，伸手在男孩额头上轻弹一下，“你今日来得倒早。”
“家里没人，闷得慌。”
许大茂揉着额头，眼睛却往屋里瞟，“你快些收拾，吃了东西咱们好出去。”
何雨注舀起冷水泼在脸上，冰凉刺得他清醒了几分。
他一边擦脸一边问：“你有没有的旧衣裳？越破越好。”
“我的？”
许大茂低头看看自己身上半新的褂子，又抬头打量何雨注的个头，“我的衣裳你哪穿得下？我爹的倒有……”
“就要你自己的。”
何雨注打断他，语气不容商量，“破些无妨。”
许大茂虽疑惑，还是点了点头：“那我回去找找。”
早饭是昨夜的剩粥，温热地滑下喉咙。
何雨注吃得很快，脑子里却转着别的事。
那条街的名字——王府井——像根刺扎在思绪里。
他只记得那里总是挤满了人，店铺招牌挨挨挤挤，穿黄皮的和黑衣的巡警在人群里时隐时现。
要在那种地方动手，动静稍大，脚步声恐怕转眼就能从四面八方围过来。
他放下碗，舌尖抵着后槽牙。
放弃的念头不是没动过，可那虚空里的回应冷冰冰的：若这次退却，往后的路恐怕就断了。
“狗东西。”
他低声骂了一句，不知是在骂那冥冥中的存在，还是骂自己。
前一夜，他几乎睁眼到天亮。
黑暗中，各种念头像耗子一样啃噬着睡意。
溜进去？怎么溜？东在哪里？得手后往哪条巷子钻？每一个问题都牵出更多枝杈，织成一张挣不脱的网。
最后他发了狠——总得先去看上一眼。
成了，是运气；不成，大不了日后靠自己两条腿去撞机缘。
这才有了眼下这副憔悴模样。
何雨注收拾碗筷时，西厢房的门帘掀开一条缝。
何大清探出半个身子，脸上堆着笑，声音压得低低的：“柱子，醒了？你妈夜里没睡安稳，早上才合眼，你动静小些。”
“知道了。”
何雨注没回头。
何大清搓着手，又往前蹭了半步，话在嘴里滚了几滚才吐出来：“那个……你最近，尽量别往外头跑。
街上不太平。”
“我就在院里。”
何雨注把碗摞好，语气平淡。
“哎，好，好。”
何大清像是松了口气，又像是没话找话，“雨水那丫头，昨儿还念叨哥哥呢……”
何雨注终于转过身，目光扫过父亲有些佝偻的背。
何大清立刻住了嘴，讪讪地放下门帘。
院子里重归安静。
何雨注走到水缸边，又掬了捧水拍在脸上。
冷水顺着脖颈流进衣领，他激灵一下，彻底清醒了。
许大茂抱着几件灰扑扑的旧衣服跑回来时，何雨注已经站在院门口。
他接过衣服，粗粗一看——袖口磨出了毛边，膝盖处打着歪歪扭扭的补丁。
正合适。
“柱子哥，你要这破衣服到底干啥呀？”
许大茂忍不住又问。
何雨注把衣服卷起来夹在腋下，抬眼望向胡同口外隐约喧嚣的方向。
“去个地方。”
他说，“你得跟我一起。”
何雨注把许大茂打发走，转身就明白今天别想一个人出门了。
那小子要是发现自己被撇下，准得闹翻天。
带他出去也行，但有些话得说在前头——说是提醒，不如说是警告。
要是他管不住嘴到处乱说，往后就再没这种机会了。
早饭桌上，何雨注提起要去集市转转。
陈兰香端着碗的手顿了顿，目光扫过儿子：“大茂那孩子……你也打算领着？”
“您要是能把他留家里，那再好不过。”
何雨注咽下粥，“我也知道带他在身边不太稳妥。”
话音刚飘到门口，许大茂就冲了进来，棉袄袖口短了半截，裤腿也吊在脚踝上方，满身补丁叠着补丁，头上扣了顶不知哪年戴的旧毡帽，帽檐软塌塌地垂着。
“柱子哥！你去哪儿都得带上我！”
他急得直跺脚，补丁随着动作簌簌抖动。
何雨注朝母亲耸了耸肩。
陈兰香瞪他一眼，视线落到许大茂身上时却噗嗤笑出了声：“你这身打扮……是打哪儿翻出来的？”
“柱子哥让我找旧衣裳穿呀！”
许大茂扯了扯过短的袖口，神情认真得可笑，“他肯定有要紧事，不然不会这么吩咐。”
陈兰香转向儿子，眉头微微挑起：“你让他穿成这样，就是打定主意要带他出去了？”
“不然能怎么办？”
何雨注叹了口气，“这小子黏人得很。”
“你许婶回来要是知道了，非揭了你的皮不可。
大茂可是她心尖上的。”
“我不会告诉我娘！”
许大茂立刻扬起下巴，毡帽差点滑落。
何雨注冷笑一声：“你最好别说。
要是走漏半点风声，往后就别来找我了。”
那双小胳膊立刻缠了上来，脑袋在他腰间蹭来蹭去：“柱子哥我保证不说！你不能丢下我！”
“行了行了。”
何雨注把人扒拉开，语气严肃起来，“带你出去可以，但一切得听我的。
路上不准多话，不准乱跑。
要是违反一次，我马上把你送回来，而且再没下次——听明白没有？”
许大茂用力点头，毡帽跟着上下晃动。
何雨注这才转向母亲，脸上堆起讨好的笑：“娘，给点儿钱呗？”
“这会儿知道伸手了？”
陈兰香睨他。
“一直都知道嘛。”
五块银元落在掌心，沉甸甸的。
许大茂眼睛瞪得滚圆，视线黏在那亮闪闪的金属上移不开——他过年得的压岁钱不过是个小银角子，这么多钱能买多少糖糕多少零嘴啊。
何雨注把钱揣进内袋，那目光还死死盯着衣襟。
他抬手就给了许大茂脑门一记。
“哎哟！弹什么？”
“就你这眼神，生怕别人不知道我身上有东西？”