虽然目前，他并不清楚什么环节出错了。
时轻年没从泳池边缘翻上去，他走的是台阶，一级一级，水从泳裤的裤脚往下淌。
七八步的距离，他走得不快也不慢。
尤清水趴在躺椅上，脸埋在交叠的小臂里。
湿罩衫黏在后背上，布料被水泡透了，变成透明的一层，贴着皮肤的感觉又凉又重。
她听见他的脚步声从右边绕过来。
身体先于脑子做出反应，她翻了个身，把后背甩给他。
脚步声停了两秒，然后绕到左边来。
她又翻过去，脊背朝天，脸冲右。
他再绕。
她再翻。
第三次的时候她整个人已经从躺椅中间挪到了边缘，翻身的动作带着赌气的惯性，肩膀差点滑出去。
四肢酸得像灌了铅，大腿内侧刚才蹬了几十分钟自由泳腿的肌肉群在发颤，这会儿还要配合她做这种幼稚的转体运动。
第四次的时候她没力气翻了。
“你到底要干嘛。“
声音闷在手臂里，带着鼻音和火气。
她抬起头的时候，时轻年已经蹲在了躺椅的正前方。
眼睛平视过去正好对上她抱在胸前那两条交叉的手臂。
他整个人蹲下来还是一大只，肩膀的轮廓在逆光里像一面矮墙。
水珠从他的下巴尖上挂着，摇摇欲坠又不肯掉。
“你还肯跟我说话。“他说，语气像松了口气，“那就好。“
尤清水盯着他看了两秒，冷哼一声，把脸扭开。
手臂抱得更紧了，下巴微微扬着，膝盖并拢侧向一边。
时轻年的视线在她身上转了一圈，落在那件湿透的白色罩衫上头。
布料吸饱了水，皱巴巴地堆在腰线附近，领口松松垮垮地挂着，水滴正顺着下摆往躺椅的皮面上淌。
“先把这个脱了。“他说。
尤清水的手动了。
是一种很奇怪的服从，身体比意识快半拍。
她两只手从交叉的姿势里松开，直接抓住罩衫的下摆往上卷。
罩衫从头顶拽下来的瞬间，练蹬腿时扎好的头发跟着散了，湿发完全披在了肩头。
比基尼的颜色很跳脱，布料面积不大，上身刚好兜住，湿水之后颜色深了一个色号。
变成接近焦糖的橘。
腰线以下是同色系的底裤，高叉的剪裁让大腿线条全部露出来。
她低头看了自己一眼。
然后抬头看时轻年。
他已经站起来了，手里多了一条从自热柜里抽出来的大浴巾。
浴巾落在她肩膀上的触感是温的。
带着日晒特有的干燥气味，蓬松的毛圈贴上潮湿的皮肤时，温差让她肩膀上的汗毛立了起来。
时轻年的手隔着浴巾在她肩头拢了一下，没碰到皮肤，只是把布料往前合上，把她整个人从锁骨到膝盖裹了一圈。
“再怎么生气，也不能让自己有生病的风险。“他说。
尤清水被浴巾裹着，手臂在里面重新交叉抱好，拽了拽领口。
时轻年又蹲回去了。
“对不起。“
这三个字说完他停了一下，像是在翻一本内容不多的账本。
尤清水的眉毛抬了半边。
她没接话，两条腿从浴巾里伸出来，翘起二郎腿。
膝盖上还挂着水珠。
“你说说，“她的语调慢悠悠的，带着审讯的架势，“你错哪了。“
时轻年的嘴动了一下，想了想。
然后开口。
“我说了让你自己随便挑泳衣。“他的眼睛看着左前方的地面，“你穿好了出来，我又说不太合适。这个是我的问题。说了随便挑就不应该再说不合适。“
尤清水的脚尖在空中轻轻晃了一下。
“然后，“他继续，“你摸我身上的肌肉时，你对这个有兴趣，我应该让你多感受一下。没让你摸够就抓住你的手，这个也是我不对。“
尤清水的脚尖不晃了。
“教的时候太凶了，“他说到这里声音低了一点，“你第八组蹬腿的时候已经在喘了，我还让你继续做。应该让你休息。“
“还有，”他皱了一下眉头，像是在搜刮最后的库存，“我没有问你累不累，而直接按我预估的体能标准安排的。我不应该这么自以为是，这个错得比较大。“
他说完了。
蹲在那里，两只手搁在膝盖上，十根手指不知道该怎么放，最后握成了两个松松的拳头。
尤清水看着他。
一米九的人蹲在她面前，脑袋的高度刚到她坐着的视线平行处。
肩宽体阔的一整块，后背上的水早就开始风干了，在皮肤上留下盐渍似的淡白色水痕。
他正在用力地回想自己还有哪个环节做得不好，眉头拧着，嘴角不自觉地往下压，脸上的表情认真到发僵。
全没说到点子上。
一条都没有。
但她心口那团堵着的东西开始松动。
不是因为他说对了什么，是因为他这个人看见她不开心，就蹲在那里绞尽脑汁找自己的错处。
找完一条掰完一条。
虽然结果错了，不过鉴于他认错的态度非常好，尤清水就不跟他这个大呆瓜计较了。
尤清水从浴巾里抽出一只手，朝旁边指了指。
“你自己不擦一擦吗。“
时轻年愣了一下。
“都干了——“
“没干。“她打断他，“你头发还在滴水。拿毛巾擦擦。你身体再好也是肉长的，不是铁浇的。吹这么久风你也会着凉。“
时轻年的眉头松开了。
那个表情变化很细微。
没有笑，嘴角没动。
是眼睛里的东西变了，从紧绷到发亮，像水面上突然破开的一小块光斑。
他知道她在关心他。
她消气了。
时轻年站起来的动作带着一种被释放了的轻快。
他环顾了一圈，直接弯腰捡起尤清水刚刚和他赌气时扔地上的那条毛巾。
开始擦头和身体。
尤清水坐在浴巾里看他擦。
时轻年擦头发的动作很快，毛巾在他头顶来回蹭了十几下，那些湿漉漉贴在额前的碎发就翘起来了，毛茸茸地支棱着，不再往下滴水。
又拿毛巾在肩背和胸口胡乱抹了几遍，水珠没了，皮肤上一层潮气还在。
他把用过的毛巾搭回椅背，走到自热柜前拉开门，热气扑出来，他挑了条最厚的新毛巾。
回到躺椅边，他把那条温热的毛巾整个罩在尤清水头顶上。