蛇母离开之后，房间里的沉默持续了很久。
温莎最先动了。
她从墙角走出来，经过姬流萤身边的时候脚步放得很慢，想说些安慰的话，可最终什么都没说。
她只是走到门口，拉开门，对走廊里守着的夜莺轻声开口。
“帮我烧一壶热水送到隔壁房间。”
夜莺看了林渊一眼。
林渊微微抬了抬下巴。
夜莺无声地消失在走廊尽头。
温莎的手搭在门框上，背对着房间里的人，声音比平时轻了很多。
“我去隔壁休息。”
“明天的仪式，你需要我做什么，提前说。”
林渊端着杯子没有抬头。
“睡你的觉，养好精神。”
温莎的肩膀一提，像是想说什么尖酸的话，但终究咽了回去。
她走了。
卡特琳娜靠在椅背边，犹豫了一会儿，弯下腰凑到林渊耳边。
“殿下，我去帮您准备明天仪式要用的东西，您早些休息。”
林渊嗯了一声。
卡特琳娜直起身，走向门口的时候，她的脚步在姬流萤身边。
她没有说话，只是伸手拍了拍姬流萤的肩膀，力道很轻。
然后她也出去了。
门被轻轻带上。
房间里只剩下壁炉燃烧，和两个人的呼吸声。
姬流萤一直站在原来的位置，没挪过一步。
她攥着衣角，指节用了很大的力气，面颊上的泪痕已经干了，留下两道浅浅的印子。
林渊把杯子放在桌上，靠着椅背，闭了闭眼。
今天的信息量太大了。
母妃的身份，赫拉的故事，那把神秘的旧钥匙，还有明天那个充满变数的觉醒仪式。
他需要安静地理一理。
但精神链接里，姬流萤的情绪一片一片地传过来。
她在想母亲的笑脸。
她在想蛇母抱她时胳膊的力道。
她在想明天。
然后，所有的碎片都汇成了一个清晰的声音。
她在想他。
“流萤。”林渊睁开眼。
“嗯？”
“你不去睡？”
姬流萤摇了摇头。
“我想跟哥一起睡。”
她说这话的时候很正常。
但她攥着衣角的手指出卖了她，指节泛红，收得很紧。
林渊看了她一眼。
“你有自己的房间。”
“我知道。”
姬流萤抬起头看着他，没有多余的东西，就是很认真地在看他。
“今天晚上，我想要跟哥待在一起。”
精神链接里，她的声音跟着涌了过来。
她在想，如果明天的仪式出了问题，今天就是最后一个晚上了。
她想离他近一点。
再近一点。
“随你吧，孤要睡了。”
林渊站起来，走向里间那张铺着粗麻布被褥的木床。
他脱了外袍搭在床尾，半靠着床头坐下来。
姬流萤也跟了过来，站在床边，犹豫了一下。
“哥，我可以睡你旁边么？”
“不行。”
“好的。”
她说了这两个字，然后爬上了床。
“……”
那你问我干嘛？
她直接钻到了林渊的右臂下面，把整个人缩成一团，靠进他的胸口。
她很瘦。
瘦得林渊能感觉到她的肋骨硌着自己的侧腰。
她的头发散开来，蹭着他的下巴。
有一股很淡的草药味，是铃兰配的那种压制圣血的药浴留下的。
“哥你胳膊能不能搂着我？”
姬流萤的声音闷在他胸口，含含糊糊的。
林渊没有说话，但他的右臂抬了起来。
因为之前在地下暗河里被剑气重创过，这条胳膊到现在还隐隐发胀。
他抬的时候关节咯咯响了两声。
姬流萤听见了，身体往后缩了一下。
“哥你别动了，我自己靠着就好。”
“……”
林渊的胳膊落下来，圈住了她窄窄的肩膀。
姬流萤的身体紧绷了一息，然后一点一点地松开了。
她把脸贴在他的胸口上，闭着眼睛。
壁炉里最后一团火焰跳了两下，终于熄了。
房间陷入了彻底的黑暗。
只有窗外西境灰蒙蒙的月光，从窗缝里漏进来一线，落在床脚。
“哥。”
“嗯。”
“你的心跳好快。”
“那是你靠得太近了。”
“那我退一点？”
“嗯。”
姬流萤没退，反而往他怀里拱了拱，找了个更舒服的位置把自己嵌进去。
“……”
玩我呢？
林渊能感觉到她的呼吸打在他锁骨下方的皮肤上，有点痒，热热的。
精神链接里的声音变得很安静，不再是那些翻涌的碎片了，变成了一种低低的，平缓的嗡鸣。
她在放松。
在他怀里放松下来了。
两个人谁都没有说话，就这么在黑暗里躺了很久。
久到林渊以为她已经睡着了。
“哥。”
她还醒着。
“你说。”
“奶奶说，母亲笑起来的时候眼睛会弯。”
“嗯。”
“我想不起来了。”
她的声音很轻，像是漏了气的皮囊，干瘪地瘫在那里。
“母亲抱我的时候，我记得她的手很冷。”
“那时候是冬天，她的手一直都是冷的。”
“她总是在走夜路，抱着我走很久很久。”
“脚上的血把鞋子泡透了，她也不说。”
林渊的手指无意识地碰了碰她的头发，没有什么动作，就是碰了一下。
“后来她把我藏在树洞里。”
姬流萤的声音开始发抖。
“她脱下身上的外衣盖在我身上，那件衣服上有她的味道。”
“我抓着衣角不肯松手，她就掰开我的手指，一根一根地掰。”
“最后一根掰开的时候她弯下腰，额头贴着我的额头，说了一句话。”
“她说什么？”林渊问。
姬流萤没有立刻回答。
过了好一会儿，她用很低很低的声音说出来。
“她说……萤儿乖，听话，在这里等妈妈回来。”
林渊的手指在她发间停住了。
“但是她再也没有回来。”
这句话落在黑暗里，没有回音。
外面传来西境荒原上特有的风声，呜呜咽咽地掠过驿站的石墙。
姬流萤用力吸了一下鼻子，把脸埋得更深了。
“我在那个树洞里等了三天。”
“饿了就啃树皮，渴了就舔树洞壁上的露水。”
“每次听到脚步声就以为是她回来了，把头探出去看。”
“不是她。”
“从来都不是。”
林渊没有接话。
他只是把圈着她肩膀的手臂收紧了一些.
不多不少，刚好让她知道有人在。