苏挽棠。
这三个字从姜如沐嘴里出来，不重，却像一颗滚烫的钢珠，砸穿了钢琴、海浪和漫天炮火编织出的浪漫薄冰。
李历脑子里嗡的一声。
什么情况？
他没看手机，从坐上琴凳开始，那玩意儿就一直安静地躺在裤兜里。直播间那头到底发生了什么，他一概不知。
姜如沐侧着身，海风吹乱了她束好的低马尾，几缕发丝贴在肩上。她手里还拿着手机，屏幕的白光照亮了她的下颌线。
她在等一个回答。
李历的手从琴键上拿开，搭在膝盖上。
“你怎么知道这个名字？”
“弹幕。”
弹幕。上千万人的情报网，效率比CIA还高。
“认识？”姜如沐又问。
李历没打算绕弯子。
“前女友，刚分。”
五个字，没有多余的解释，也没有“说来话长”的恋综经典台词。
是，分了，完了。
姜如沐没接“刚分”这个话头，拇指在手机屏幕上划了两下，指尖在搜索栏里敲了三个字。
苏挽棠。
抖音主页跳了出来。头像是张侧脸照，冷茶棕色的大波浪，一双狐狸眼微微上挑。粉丝数：270万。个人简介写着“生活要有甜味”，后面跟了个蜜蜂的表情。
姜如沐的视线在那个主页上停了三秒。
她没点开视频，没看评论区，甚至没去看那条可能引爆了弹幕的直播回放。
锁屏。
手机屏幕暗下去。
“挺漂亮。”
两个字，和她评价美军口粮的“能吃”是一个温度。陈述事实，不带任何情绪。
但就是这种平静，比任何质问都更有力量。
弹幕瞬间被另一种狂热覆盖。
【三千四百万粉评价两百七十万粉：“挺漂亮”。我宣布这是今晚最佳场面！】
【沐沐这个反应绝了！女王根本不屑于卷入这种纷争！】
【求求了沐沐继续追问啊！问他为什么分手！问歌词！】
但姜如沐没再问一个字。
她把手机反扣在膝盖上，转回身，重新面朝大海。
三千四百万粉的顶流女星，对现任搭档和前女友的纠葛，给出的全部处理流程是：搜索，扫一眼，评价两个字，翻篇。
全网期待的“当场质问”、“吃醋暴走”、“甩脸走人”，一个都没发生。
李历看着她扣下去的手机。
她不问了？
真不问了。
行。
他从琴凳上站起来，光脚踩着沙子走回原来的位置坐下，这才掏出自己的手机。
该看看，弹幕到底在闹什么了。
划开直播间。
屏幕上，信息像决堤的洪水一样往上冲。
【苏挽棠去年八月直播原话：“他在雨天为我弹了一首歌，里面有一句“烟火散了你还在就好“，当时我就哭了。”】
【李历刚才唱的歌词：“烟火散了之后你还在就好”——一字不差！！】
【所以这首歌是写给苏挽棠的？现在当着姜如沐的面唱？这比导弹还刺激啊！】
李历的拇指，死死地按在了屏幕上。
他脑子里那根绷得最紧的弦，突然发出了一声刺耳的悲鸣。
不对劲。
这首歌叫《烟火的季节》，是湾湾组合三缺一的，周仔仔唱的，2001年的老歌。
可这个世界，没有三缺一，没有陨石花园，更没有这首歌。它是个彻头彻尾的孤本。
一个孤本——一首在这个世界上从未被任何人听过的歌——它的核心歌词，怎么可能在一年前，从苏挽棠的嘴里，一字不差地冒出来？
李历的后背，离开了身后冰凉的钢琴。
上辈子在工地搬砖时，老师傅反复强调过一个安全常识：当你在脚手架上感到一阵没来由的冷风时，别去想风从哪来，第一时间抓牢身边最稳固的东西。
他现在就是这种感觉。
沙漠的夜风明明是热的，但一股寒意却从他的脊椎骨一节节往上爬。
左手腕下意识地转了一下。
没有蓝字弹出，系统罕见地沉默了。
三秒钟。
他把那股寒意强行压下去，脸上什么都没露出来。
弹幕还在疯狂滚动，上千万人都在等着看他的反应，没人知道他刚才那三秒钟的脑内风暴。
他们以为这是前女友的狗血八卦。
但李历知道，这不是。
这是一把刀，从一个根本不可能存在的角度，递了过来。
不过，现在不是拆解这个诡异事件的时候。直播开着，镜头对着，上千万人盯着。
得先把台面上的事处理干净。
李历对着镜头开了口。
“弹幕的事，我看到了，说两句。”
他的声音不大，但弹幕滚动的速度明显慢了一拍。
“第一，苏挽棠是我前女友，分了，没什么不能承认的。”
“第二，这首歌，是我的。至于她去年直播里说了什么，我不知道。去年八月我在工地赶项目，没空看直播。”
他停顿了一下。
“她说的那个人，不是我。”
三句话，言简意赅。
没有“请大家不要误会”的祈求，也没有“感情的事很复杂”的废话。
不知道。不是我。信不信随你。
弹幕安静了零点五秒。
随即，第一个礼物特效从屏幕顶端砸了下来。
绿色的。
一顶闪着荧光，标注着“深情厚谊”四个大字的——绿帽子。
价值52抖币。
紧接着，第二顶，第三顶，第十顶，第五十顶……
密密麻麻的绿色特效从四面八方涌来，把整个屏幕糊成了一片生机勃勃的草原。
弹幕从绿色的缝隙里疯狂挤出。
【去年八月苏挽棠哭着说的不是李历……那是谁？？？】
【卧槽我懂了！苏挽棠跟李历谈着的时候，心里还有别人！还拿别人的情话在直播里骗打赏！】
【所以……历哥这是被绿了？？？】
【家人们谁懂啊，我刚充了两百块，一口气送了五十顶绿帽子，不成敬意！】
李历面无表情地看着屏幕上那些纷飞的绿帽子。
全网都认定他被绿了。
但实际上，歌词的主人不是苏挽棠口中的“另一个男人”，而是另一个时空里的周渝民。
他被一个在这个地球上不存在的偶像团体成员，隔空绿了。
这事儿绿得都跨次元了。
“……行吧。”
他低声自语了一句，锁掉屏幕，把手机扣在沙子上。
往后一仰，双手撑在身后，抬头看天。
波斯湾上空，又一道白色尾迹升起，扎进夜幕，炸开一团橘红色的光。
真·烟火。
旁边，姜如沐的手机也亮了一下。
她低头扫了眼，看到了满屏的绿帽子和“被绿了”的关键词。
她也锁了屏。
然后转头，看向李历。
他正仰头看着天上的拦截弹，旧衬衫领口敞着，喉结在帆船酒店的泛光灯下，投下一小片阴影。
“你不回应？”
“回应什么。”
“绿帽子。”
“又不是我送的。”李历答。
姜如沐没说话，但李历看到她嘴角极快地撇了一下，又立刻收了回去。
她把两只手插进沙子里，温热的沙粒从指缝间缓缓漏下。
“那首歌——”
“嗯？”
“确实不难听。”
李历从天上收回视线，侧过头看她。
“就是被你唱出了点……工地收工的感觉。”
“……”
三千四百万粉的音乐鉴赏力，精准得令人窒息。
天际线上，又一枚拦截弹升空，炸成碎金。
碎片还没落完，李历脑子里，那句“烟火散了你还在就好”的弹幕，却怎么也挥之不去。
一字不差。
这不是巧合。
巧合不会精确到这种程度。
苏挽棠，她身上有秘密。
这个念头刚落地。
他扣在沙地上的手机，突然嗡地一声，震动起来。
不是系统提醒，也不是弹幕消息。
是一条私信。
李历拿起来，划开屏幕。
发信人的头像，正是那张他刚才在姜如沐手机上看到的侧脸照。
苏挽棠。
消息很简单，只有四个字。
“李历，聊聊？”
手机屏幕的白光打在他脸上，他没立刻回复。
海浪涌上来，漫过两个人的脚背，又缓缓退去，冰凉的触感一闪而过。
他的拇指悬在屏幕上方，既没点开，也没划掉。