右下角的分屏里，德里克·罗斯的突破集锦正在以0.25倍速逐帧播放。
孙悦的【球场大脑】不需要这些。
系统的数据分析能力足以在比赛开始后的三分钟内锁定对手的所有弱点。
但他前世的记忆告诉他一件事——
以绝对的准备碾压对手，和以天赋碾压对手，给旁观者带来的恐惧是完全不同的。
他需要的不只是赢。
他需要让所有人闭嘴。
比尔·达菲坐在对面，一直没有说话。
他在等。
孙悦从笔记本旁边拿起手机，打开相机，对准了桌面。
快门声响了一下。
照片里，四块分屏清晰可见，桌角放着一本翻开的战术手册，旁边是一杯已经凉透的黑咖啡。
画面干净、冷硬，没有任何摆拍痕迹。
“发出去。”
孙悦把手机推过去。
比尔·达菲看了一眼照片，嘴角动了动。
“配文？”
孙悦靠进座椅，闭上眼睛。
“训练的层次不同，蝼蚁无法理解。”
比尔·达菲的手指悬在屏幕上方停了一秒。
他不是在犹豫该不该发，他是在预估这条推文会造成多大的地震。
然后他按下了发送键。
二十七分钟后。
这条推文的转发量超过了孙悦全票MVP的官方公告。
巴克利在自己的社交账号上连发三个问号。
但舆论的风向开始出现裂缝。
因为就在同一天下午，《华尔街日报》商业版发布了一篇深度报道，标题是：
《TYRANT背后：一个22岁运动员的百亿商业版图》
报道用整整三个版面，详细拆解了孙悦通过TYRANT品牌与硅谷三家科技公司和两家流媒体巨头达成的战略合作协议。
其商业布局覆盖运动科技、数据分析、内容IP三大赛道，估值模型显示五年内品牌价值将突破十亿美金。
文章最后一段被广泛引用：
“当媒体还在讨论他是否应该参加派对时，孙悦已经在用另一种方式建造他的帝国。”
“这个年轻人最危险的地方不是他的天赋，而是他的头脑。”
“华尔街或许应该担心的不是他拿走了多少利润，而是他什么时候开始制定规则。”
舆论翻转的速度和来的时候一样快。
那些刚刚还在评论区打出“不务正业”的人，开始悄悄删除自己的发言。
四月十七日。
克利夫兰。
速贷中心训练馆。
季后赛首轮赛前最后一堂训练课。
媒体涌进训练馆的时候，孙悦已经在半场完成了一百次定点投篮。
篮球撞击地板的声音单调而规律。
没有花哨的动作，没有任何多余的表达。
投篮、捡球、回到标记点、再投篮。
机械、重复、精准。
最后一个走出训练馆的也是他。
记者堵住了詹姆斯。
“勒布朗，你怎么回应外界对孙悦“不够专注“的质疑？”
詹姆斯停下脚步。
他看着镜头，没有笑。
“你们只看到他的光芒，没看到他为了点亮这道光付出了什么代价。”
詹姆斯停顿了一秒。
“克利夫兰只有一个王。我们所有人，都追随他。”
记者还想追问，詹姆斯已经戴上耳机走进了通道。
同一天晚上。
芝加哥。
公牛队的赛前新闻发布会。
德里克·罗斯坐在发言台后面，面前的麦克风密密麻麻。
他穿着公牛队的红色训练外套，帽檐压得很低。
记者问了三个关于孙悦的问题。
前两个，罗斯只用“我们会做好准备”一笔带过。
第三个问题是：“你认为你们能击败孙悦吗？”
罗斯沉默了几秒。
他抬头，帽檐下面露出一双安静而坚硬的眼睛。
“我们知道他很强。”
“但这里是季后赛。”
“任何事情都有可能发生。”
罗斯站起身，把椅子推回桌下。
他走到门口的时候停了一步，扭头看向镜头。
“我们会让他流血。”
四月十八日。
季后赛首轮，第一场。
速贷中心，两万零五百六十二个座位，一张空票没有。
场馆外排队的黄牛把最后一张鼻血区的票炒到了四千八百美金。
买家是一个从芝加哥开了六小时车过来的公牛球迷，举着“ROSEILLMAKEHIMBLEED”的牌子。
球馆内部，骑士的红色海洋翻涌。
巨型LED屏幕上反复播放着孙悦常规赛的扣篮集锦，每一帧落地都伴随着看台上整齐的跺脚声，地板在震动。
克利夫兰。
这座被孙悦从铁锈地带拖进全美聚光灯下的城市，今晚的肾上腺素浓度比它的钢铁产量还高。
公牛队从客队通道走出来的时候，嘘声像物理攻击一样砸过去。
罗斯走在最前面。
帽檐压得很低，嚼着口香糖，脚步稳定。
他没有看看台，也没有看对面正在热身的那个身影。
他在看篮筐。
“季后赛的篮筐和常规赛没有区别。”
这是他赛前对自己说的唯一一句话。
开球。
公牛赢得跳球权。
罗斯接球过半场，面前站着詹姆斯。
速贷中心的球迷刚准备发出欢呼——
下一秒，声音卡在喉咙里。
罗斯动了。
那种启动速度不是人类应该拥有的。
没有试探步，没有变向前摇，他的第一步就直接撕开了和防守人之间的距离。
詹姆斯的重心刚做出反应，罗斯已经切入了罚球线内侧。
急停，拉杆，球从指尖旋转着擦板入网。
全场安静了零点五秒。
公牛替补席集体站起。
罗斯没有庆祝，转身回防。
三十秒后，骑士进攻未果。
公牛推反击，罗斯再次持球。
这一次他面对的还是詹姆斯的换防。
体前变向，左手CrOSSOver，重心压到极限，然后从詹姆斯右侧加速切入。
两米零三的詹姆斯伸手去捞，只摸到了空气。
罗斯杀进篮下，面对大Z的补防，用一个不可思议的反手挑篮把球送进篮筐。
公牛4，骑士0。
芝加哥的替补席开始嚎叫。
ESPN解说员杰夫·范甘迪的声音拔高了八度：
“天哪！德里克·罗斯！他在速贷中心连续打穿了勒布朗·詹姆斯的防线！”