2010年3月16日。
克利夫兰速贷球馆。
骑士vS活塞。
孙悦从第一分钟开始就锁死了活塞当家后卫理查德·汉密尔顿。
全场紧逼。
贴面防守。
每一次汉密尔顿试图绕掩护跑位，孙悦都像GPS定位一样挂在他身上。
进攻端，孙悦打得极其克制。
不浪投，不强攻。
每个回合都在阅读防守，分球，跑位，再分球。
第三节结束，孙悦的数据是22分、11助攻、7篮板、4抢断。
没有任何一项数据是暴力的，但每一项都是致命的。
“他在省力。”
ESPN的解说员马克·杰克逊皱眉。
“不，不对。他的跑动量一点没减少。他只是……效率高得不正常。”
第四节，比赛胶着。
最后8.7秒，骑士落后1分。
暂停。
布朗画了一个詹姆斯持球突破的战术。
孙悦看了一眼战术板，没说话。
回到场上，詹姆斯持球推进。
活塞全队收缩内线，堵死了詹姆斯的突破路线。
詹姆斯没有犹豫。
球传给了弧顶的孙悦。
5秒。
活塞中锋本·华莱士扑出来补防。
孙悦面对华莱士，没有后仰，没有变向。
他向左迈了一步，用一个几乎不带任何多余动作的翻身跳投出手。
麦迪式干拔。
球在空中旋转了整整一圈半。
“唰。”
空心入网。
蜂鸣器响起。
比分定格在98比97。
速贷球馆两万多名球迷陷入狂热，顶棚的聚光灯疯狂摇晃。
詹姆斯率先冲上前，一把抱住孙悦的肩膀。
这位骑士二当家本准备好了一肚子庆祝的脏话，话到嘴边却卡壳了。
他手心传来的触感干燥平滑。
詹姆斯转头打量。
打了整场高强度贴防，最后还命中绝杀的孙悦，额头上连一滴汗都没有。
胸膛起伏的频率平缓得令人发指，呼吸节奏与平时投篮热身毫无区别。
詹姆斯看了一眼自己被汗水浸透的球衣，咽了口唾沫，默默把手收了回来。
他很怀疑这家伙是靠太阳能驱动的。
赛后更衣室。
孙悦脱下球衣，随手扔进洗衣筐。
背部肌肉线条分明，干爽的状态让旁边的瓦莱乔直发愣。
队医推门而入。
“孙，联盟派人来了。”
“什么人？”
“药检官。特急A瓶加B瓶双盲采血加尿检。”
队医压低嗓音。
“大卫·斯特恩的直接命令。”
孙悦套上定制衬衣，修长手指扣上领扣。
“让他滚进来。”
门外走进来一个提着银色恒温箱的中年白人。
他推了推无框眼镜，职业素养极高，但视线一直在孙悦那身毫无疲态的肌肉上打转。
采样流程走得极快。
药检官装取样本时手有些抖。
他从业二十年，第一次从刚打完高强度比赛的球员身上，抽出了各项体征平稳得离谱的血液。
他带着三个密封管匆匆离开。
二十四小时后。
结果由联盟办公室直接发往各大媒体。
没有违禁药物。
没有异常激素残留。
ESPN晚间档，运动医学泰斗詹姆斯·安德鲁斯坐在演播室皮椅上，面前摆着孙悦的生化指标公开数据。
“我看了整整一个下午。”
安德鲁斯摘下老花镜扔在桌上。
“血乳酸浓度1.2Ol/L，肌酸激酶CK值平稳。各位，这组数据什么概念？”
主持人接话：“说明他恢复得很好？”
安德鲁斯摇了摇头。
“说明他根本没发力。他在场上跑了四十八分钟，身体的损耗指标跟普通人在沙发上睡了两个小时午觉一模一样。”
演播室安静了足足五秒。
“结论呢，医生？”
安德鲁斯双手交叉。
“要么他在基因层面超越了碳基生物的极限，要么这世界上真有外星人。”
节目播出当晚，“外星人孙悦”这个词条登上推特热搜第一。
纽约第五大道的NBA总部，大卫·斯特恩把那份体检报告揉成一团，准头极佳地扔进废纸篓。
老头子揉着太阳穴，破天荒地让秘书冲了杯浓茶。
同一时间，亚特兰大老鹰队训练基地。
主帅迈克·伍德森坐在战术室里。
屏幕上反复播放着孙悦全场飞奔的剪辑。
伍德森拿起马克笔，在白板上画了一个刺眼的圈，正中写着“9”。
旁边列着几个名字：
乔什·史密斯、马文·威廉姆斯、莫里斯·埃文斯。
他拿起桌上的座机，拨给本地体育报的相熟记者。
“后天打骑士，可以把我的原话发出去。”
电话那头传来敲击键盘的声响。
伍德森语气平稳。
“我不信科学，更不信外星人。一个人打四十八分钟不累，违背物理学常识。”
“后天的比赛，我会把队里所有侧翼全部扔到他身上。”
“车轮战，全场领防，一个没劲了就换下一个。”
伍德森挂断电话。
白板上的三个名字被他用红笔重重划上连接线，直指中间那个“9”。
“油箱总有见底的时候，我要亲手把那个塞子拔下来。”
“我不信他真的是外星人！”
2010年3月17日。
克利夫兰速贷球馆。
骑士vS老鹰。
赛前两小时，ESPN的摄像机已经架在了老鹰更衣室门口。
伍德森昨天那番“车轮战”宣言被各大媒体反复咀嚼了二十四小时。
今天这场比赛的收视率，比常规赛同期高了47%。
所有人都想看同一件事——
外星人到底会不会累。
老鹰更衣室内，伍德森站在白板前。
白板上画着半场战术图。
孙悦的站位被标成红色，围绕红点的是三条蓝色箭头，分别写着“乔什”“马文”“埃文斯”。
“规则很简单。”伍德森拍了拍白板。
“他持球，贴上去。他无球，跟着跑。他站着不动，你也贴着他站着。”
“六分钟一换。新鲜血液上，疲劳的下。”
“他只有一个人。我们有三条大狗。”
乔什·史密斯拍了一下更衣柜门，钢板嗡嗡响。
“教练，我一个人就够了。”
伍德森没理他。
“记住，不要被他的得分数据吓到。今天的目标不是限制他得多少分，是让他在第四节站不住。”