“不用那么紧张。”克莱因说，语气尽量轻松，“这里很安全。”
奥菲利娅看了他一眼，金色的瞳孔里闪过一丝疑惑。
“我没有紧张。”她说，语气平静，“这是习惯。”
克莱因张了张嘴，最后只是点了点头。
不多时，两份已经烤好的肉被送了上来，带着面包。烤肉还冒着热气，油脂在肉的表面凝结成亮晶晶的一层，香料的气味混着炭火的焦香飘出来。
女招待把盘子放在桌上，多看了奥菲利娅一眼，然后转身离开。
奥菲利娅看着桌上的刀叉，停顿了一下。
她的手抬起来，指尖在刀柄上方悬停，又放下，动作很轻，像是在确认什么。
克莱因已经拿起刀叉开始切肉，她这才伸手去摘手甲。
金属扣环发出细微的声响，咔哒，咔哒。
她摘下右手的手甲，放在桌边，动作很慢，很仔细，像是在拆卸什么精密的装置。然后摘左手的，同样的慢，同样的仔细。
手甲摘下来后，露出她的手。
这是克莱因第二次——也许是第三次打量那双手，手指纤细，指节分明。但指关节处有薄茧，像是被什么东西反复摩擦过的痕迹。手背上有几道浅浅的疤痕，已经愈合了，但还能看出形状——有的像是被刀刃划过，有的像是被什么尖锐的东西刺伤。
不像是女孩子该有的手。
克莱因盯着那些疤痕看了几秒，然后移开目光。
奥菲利娅拿起刀叉。
刀在她手里顿了顿，握法有些僵硬，像是不太习惯这种握持方式。她调整了一下角度，然后切下去。
角度有点偏，叉子也没叉稳，肉在盘子里滑了一下，差点掉出去。
她停住了。
克莱因咬着面包，看了她一眼，没说话。他知道这时候最好别提醒，那样只会让她更尴尬。
奥菲利娅调整了一下角度，重新切。
这次切得很稳，刀刃顺着纹理切进去，一刀下去，肉被整齐地分开。但动作还是有些僵硬，缺少那种日常用餐的流畅感，像是在执行什么训练科目——精确、高效，但缺少生活气息。
她把肉送进嘴里，咀嚼的速度很均匀，每一下都是同样的节奏。
克莱因咽下面包，喝了口水：“味道怎么样？”
“很好。”奥菲利娅说。
“是吗？”克莱因又切了一块肉，“我觉得今天烤得有点老了，没前几次嫩。”
奥菲利娅停下来，看了眼盘子里的肉，咀嚼的动作顿了顿，然后看向克莱因。
“我不太懂这些。”她说得很认真，金色的瞳孔里没有半点开玩笑的意思。
“不懂什么？”克莱因问。
“食物的味道。”她说，语气平静得像在陈述一个客观事实，“只要能吃饱就行。嫩不嫩，老不老，对我来说没什么区别。”
克莱因愣了愣。
他想起刚才奥菲利娅说的话——在军队里，有时候一天只吃一顿，有时候三天只吃两顿硬面包。
那种环境下，大概确实没什么机会讲究味道。能吃饱就已经是最好的情况了。
“现在可以讲究了。”克莱因放下刀叉，看着她，“你不在军队里了，也不在西海岸。以后有的是时间慢慢品尝。”
奥菲利娅没回答，只是继续切肉。
她的刀叉用得越来越熟练，虽然还是有些生疏，但已经不会让肉滑出去了。克莱因注意到，她每次切肉的角度和力道都在调整，像是在摸索最有效率的方法——第一刀稍微偏了，第二刀就会纠正角度；叉子没叉稳，下一次就会换个位置。
这大概就是天才骑士的学习能力。
不过看起来，她确实不太习惯这些东西。
克莱因喝了口小麦果汁，看着对面认真切肉的奥菲利娅，突然觉得有点好笑，又有点心疼。
这位能在西海岸砍海妖的骑士，现在正在跟一块烤肉较劲。而且看她那认真的样子，仿佛面对的不是一块肉，而是一只需要被精确击杀的怪物。
“你以前都吃什么？”克莱因问，语气尽量自然。
奥菲利娅抬起头：“军粮。”
“就只有军粮？”
“嗯。”她点了点头，“有时候是干面包，有时候是肉干。在海崖驻守的时候，补给不足，会吃一些海里的东西。”
“海里的东西？”克莱因皱了皱眉，“海妖？”
“不是。”奥菲利娅摇头，“是海藻，还有一些贝类。海妖的肉不能吃，它们的血有毒。”
克莱因咂了咂舌：“那可真够惨的。”
奥菲利娅摇头，表情依然平静：“不惨，能吃饱。而且那些东西营养充足，足够维持体力。”
克莱因看着她，想说点什么，最后只是叹了口气：“以后不用那么凑合了。”
奥菲利娅没说话，低下头继续切肉。
他们就这样安静地吃着饭。酒馆里的声音渐渐大了起来，有人开始划拳，有人在讨论明天的集市，壁炉里的火烧得更旺了，热气让空气有些扭曲。
克莱因看着她专注的样子，想了想，转头对吧台那边喊：“再来一杯麦酒，还有……你们这儿现在有什么甜点吗？”
女招待正擦着杯子，抬头看过来：“有苹果派，刚烤的，还有蜂蜜布丁。”
“那来一份苹果派。”克莱因说完，看向奥菲利娅，“你尝尝？听说这家的苹果派是老板的祖传配方，很多人专门来吃这个。”
奥菲利娅抬起头，金色的瞳孔里闪过疑惑。
“不用了。”她说，语气依然平静，“我已经够了。”
“为什么？”克莱因问。
“我不习惯。”
克莱因叉子停在半空：“不习惯什么？”
“那些东西。”奥菲利娅把最后一块肉送进嘴里，咀嚼，咽下，然后看着克莱因，“麦酒，甜点，这些不必要的东西。”
克莱因愣了愣，放下叉子：“你没喝过麦酒？”
“喝过。”奥菲利娅说，“但不喜欢。酒精会影响判断力，骑士应该时刻保持清醒。在战场上，哪怕一秒钟的迟钝，都可能致命。”
克莱因张了张嘴，想说“现在不在战场上”，但话到嘴边又咽了回去。
他看着奥菲利娅，看着她笔直的坐姿，看着她放在剑柄附近的手，看着她那双时刻保持警觉的眼睛。
她确实不在战场上了，但战场还在她心里。
“那甜点呢？”克莱因问，语气放得更轻了一些。
奥菲利娅沉默了几秒。
她的目光落在桌面上，手指在桌沿轻轻敲了敲，那是无意识的动作，像是在回忆什么。
“没怎么吃过。”她说，声音比刚才低了一点，“小时候吃过一次，在王都。那是授勋仪式之后，有人送了一盒点心。”
“好吃吗？”克莱因问。
奥菲利娅抬起头，看着他，金色的瞳孔里闪过一丝复杂的情绪。
“不记得了。”她说，“太久了。而且……”她顿了顿，“我不喜欢太甜的东西，会腻。”
克莱因看着她，突然意识到一件事。
这位骑士小姐大概从来没有过真正的“休息”。从她拿起剑的那天开始，她的生活就只有训练、战斗、任务。那些普通人习以为常的东西——美食、甜点、休闲时光——对她来说都是“不必要的”。
她把自己训练成了一把剑，锋利、高效、可靠，但也失去了很多东西。
克莱因张了张嘴，想说什么，最后只是无奈地摇了摇头。
女招待把麦酒和苹果派端上来，放在桌上。苹果派还冒着热气，肉桂的香味飘出来，混着焦糖的甜香，让整个桌子都弥漫着温暖的气息。派的表面烤得金黄，边缘微微卷起，能看到里面的苹果馅，晶莹剔透，像琥珀一样。
克莱因推了推那个盘子，往奥菲利娅面前挪了挪：“尝尝，就尝一口。”
奥菲利娅看着那块派，没动。
她的目光落在那金黄色的表面上，停留了几秒，然后又移开。
克莱因拿起麦酒喝了一口，放下杯子：“怎么了？真的不喜欢甜的？”
“不需要。”奥菲利娅说，语气依然平静，但克莱因听出了一丝别的东西——像是某种抗拒，或者说，不安，“我已经吃饱了。”
克莱因看着她。
这位骑士小姐的饭量比他想象中的小很多。那份烤肉她只吃了大半，剩下的肉还留在盘子里，面包也只吃了一小块。以她的身高和训练强度，这点食物大概连维持基本消耗都不够。
“吃饱了也可以再吃点。”克莱因说，语气里带着点无奈，“就当是……饭后甜点。你以前没好好吃过，现在试试也不吃亏。”
奥菲利娅的手指在桌上轻轻敲了敲，咔哒，咔哒，像是在思考什么。
然后她伸手拿起叉子。
动作很慢，很犹豫，像是在做什么需要极大勇气的事。
她切下一小块，非常小的一块，大概只有指甲盖那么大。叉子在派上停留了一下，然后她把那一小块送进嘴里。
动作很慢，很小心，像是在品尝什么可能有毒的东西。
克莱因看着她，没催促，只是端起麦酒杯，假装随意地喝着，但眼角的余光一直在观察她的表情。
奥菲利娅咀嚼着，眉头微微皱起。
克莱因的心一紧——不会真的不喜欢吧？
但下一秒，她的眉头又松开了。
金色的瞳孔里闪过一丝意外，像是遇到了什么超出预期的事。
她咀嚼的速度慢了下来，每一下都很仔细，像是在确认那种味道。
然后她咽下去。
“怎么样？”克莱因放下酒杯，语气尽量自然，“是不是太甜了？”
奥菲利娅看着盘子里剩下的派，沉默了几秒。
“比想象中……好一些。”她说，声音很轻，像是在自言自语。
克莱因松了口气，笑了笑：“是吧，我就说这家的苹果派做得不错。他们用的是本地的苹果，酸甜适中，不会太腻。”
奥菲利娅没说话，又切了一小块。
这次她切得稍微大了一点，但还是很谨慎。叉子叉得很稳，没有颤抖，但送进嘴里的速度还是很慢。
她吃得很专注，每一口都咀嚼得很仔细，像是在记住那种味道。
克莱因喝着麦酒，看着对面的奥菲利娅一点一点吃完那块派。
她吃得很慢，每一口都切得很小，但她确实把整块都吃完了。盘子里只剩下一些碎屑和几滴焦糖汁，在灯光下泛着琥珀色的光。
盘子空了，奥菲利娅放下叉子。
她的手指在桌上轻轻擦了擦，像是在擦掉什么残留的甜味，然后看向克莱因。
“谢谢。”她说。
克莱因愣了一下。
这是奥菲利娅第一次对他说“谢谢”。
不是那种礼节性的客套，而是真心的感谢。他从她的眼神里看出来了——那双金色的瞳孔里有一丝柔和，像是冰面下融化的水。
“不用谢。”克莱因挠了挠头，“就一块派而已。”
他站起来去结账，从口袋里掏出几个铜币，放在吧台上。
女招待接过钱，数了数，抬头看了他一眼：“你夫人……挺特别的。”
克莱因愣了一下，然后点了点头：“是挺特别的。”
“退伍军人？”女招待问。
“嗯，从西海岸回来的。”
女招待哦了一声，眼里闪过一丝理解：“难怪。”她把找零递给克莱因，“那你得多照顾她。从战场回来的人，都不太一样。”
克莱因接过铜币，点了点头。
他转身回到桌边，看到奥菲利娅已经戴上手甲，拿起剑，站起身。
扣环咔哒一声扣好，她活动了一下手指，确认手甲没有松动，然后看向克莱因。
“可以走了。”她说。
壁炉里的火还在烧，酒馆里的人渐渐多了起来，说话声也大了些。有人在唱歌，调子跑得厉害，但很热闹。
两人走出酒馆，夜风吹过来，带着草木的气息，还有远处麦田的香味。
月亮升得更高了，石板路上的影子变得更短。星星也出来了，一颗一颗，在夜空里闪烁。
克莱因走在奥菲利娅身边，夜风吹动他的衣摆，带起一阵药剂的气味。
他们就这样并肩走着，脚步声在安静的夜里格外清晰——盔甲的金属声，靴子踩在石板上的声音，还有夜风吹过树叶的沙沙声。
走了一段路，克莱因突然开口：“以后可以多来几次。”
奥菲利娅看着前方的路，脚步没停。
月光照在她的侧脸上，勾勒出她的轮廓——挺直的鼻梁，紧抿的嘴唇，还有那双始终保持警觉的眼睛。
“嗯。”她说，声音很轻，几乎被风吹散。
但克莱因听到了。
他看着前方的路，嘴角微微上扬。
月光照在石板路上，把他们的影子拉得很长，一高一矮，并排前行。
远处传来猫头鹰的叫声，悠长而清晰。
夜很深了，但路还很长。