克莱因站在空荡荡的房间里，看着那束蔫了的花。
他没有惊慌。
那位骑士小姐不像是会逃婚的人。她站在大厅里的时候，虽然看起来有些茫然，但她接受了这场婚姻，就会遵守承诺。骑士都是这样的——这位骑士小姐看起来尤其如此。
克莱因转身下楼。
一楼的走廊里很安静，壁炉的灰烬还是灰白色的，窗帘垂着，光影在地板上拉得很长。他走过大厅，推开通往庭院的门。
夜风吹进来，带着草木的气息。
月亮升起来了，挂在树梢上，把院子里的杂草照得发白。
克莱因站在门口，然后——他看见了她。
奥菲利娅穿着那副银白色的甲胄。
胸甲上的凹痕在月光下像道黑色的伤疤，护肩的扣环松松垮垮地挂着，但她站得笔直，像一杆被月光镀亮的枪。
她握着剑。
剑身反射着月光，在空中划出弧线。剑锋劈开空气，发出低沉的破空声——那种声音克莱因在书里读过，但从没在现实中听过。现在他听见了，那是剑刃切开风的声音，锋利、决绝，带着一种让人心跳漏拍的危险感。
她的动作很快，但每一步都稳。
脚下的杂草被踩出痕迹，剑尖在地面上拖出浅浅的沟壑。她向前刺，剑尖停在空中，像是刺穿了某个看不见的敌人的咽喉；她向上挑，甲胄的护肩发出轻微的摩擦声，剑刃划过的轨迹在克莱因眼里留下残影；她转身横斩，金发在月光下扬起，剑锋扫过的地方，杂草齐齐倒伏。
克莱因靠在门框上，忘了出声。
他本来是想提醒她吃饭的，但现在他不想打断她。
汗水从她的额角滑下来，顺着脸颊流到下巴，在月光下像细小的银线。她的呼吸变得急促，胸甲随着呼吸起伏，但剑没有停。
她又刺了一剑，剑尖停在空中，停了几秒，然后收回。
她站在那里，剑垂在身侧，月光照在她身上。
汗水浸透了鬓角的金发，几缕发丝粘在额头和颈侧。那双淡金色的瞳孔在月光下亮得有些刺眼，像剑身上最后一点余温，还没从某个看不见的战场上退下来。
克莱因盯着她看了两秒。
然后他意识到一件事：
那些人没骗他。这个女人确实在西海岸砍了太多海妖。
可他们也没告诉他，这种人会好看成这样。
她身上的甲胄本该是累赘，那些凹痕和磨损的痕迹本该让人觉得狼狈，可她站在杂草地里的样子，却像是某种别的东西——克莱因在书里见过那些描述，关于染血的军旗和不肯后退的骑士，但纸上的文字从来没有这样的冲击力。
月光把她的影子拉得很长，剑尖几乎触到克莱因脚边。
他看着那道影子，忽然想起一句话：“剑是骑士的第二条命。”
现在他信了。
克莱因深吸一口气，别开眼，清了清嗓子：“咳。”
奥菲利娅转过头，看见了他。
她的手握紧了剑柄，然后松开。月光照在她脸上，汗水顺着下巴滴在甲胄上，发出细微的声响。
“晚饭。”克莱因说，努力让自己的声音听起来正常一点，“我还没做。”
奥菲利娅看着他，没说话。
她只是站在那里，剑还握在手里，月光照在她身上，像某种古老的雕像。
“你饿吗？”克莱因又问。
她低头看了眼手里的剑，剑身上还残留着细小的裂纹。她把剑收进剑鞘，那动作干脆利落，像收起某种危险的东西。然后她站直了身体，看向克莱因。
“嗯。”她说。
声音很平静，但克莱因听出了一点别的东西——她确实饿了，而且可能饿了很久，但她不会主动说出来。
诚实是骑士的美德，但骑士也不会抱怨。
这让克莱因难免有些尴尬。
毕竟奥菲利娅是自己名义上的妻子，结果她到这里之后连饭都吃不上，还得饿着肚子在院子里练剑练到现在。这要是传出去，他克莱因就算不是人渣，也得算个混蛋了。
奥菲利娅看了他一眼，大概是看出了他的想法。
“没关系。”她说，语气依然平静，像在陈述一件再普通不过的事，“以前在军队里，为了训练经常顾不上吃饭。有时候赶路，一天只吃一顿也是常事。西海岸那边补给不足，有一次我们被困在海崖上，三天只吃了两顿硬面包。”
她说这话的时候眼神没有波动，就像在说别人的故事。
克莱因听着，心里更过意不去了。
人家在战场上拼命的时候，他在实验室里捣鼓药剂。人家饿着肚子跟海妖厮杀的时候，他至少还能按时吃饭。现在好不容易退下来了，结果嫁给他第一天就被晾在一边，连口热乎饭都没吃上。
这算什么事啊。
“那可不行。”克莱因说，语气比刚才坚定了一些，“以前是以前，现在是现在。你现在不在军队里了，也不在西海岸，该吃饭还是得吃饭。而且——”
他顿了顿，又补充道：“而且今天是……咳，特殊日子。总不能让你饿着肚子过新婚第一天吧。”
奥菲利娅没说话，只是看着他。
月光照在她脸上，那双金色的瞳孔里映着他的影子。她的目光很直接，没有那些贵族小姐常有的矜持或试探，就是单纯地看着他，像是在确认他说的是不是真心话。
克莱因被她看得有点不自在，挠了挠头：“这样吧，我带你出去吃饭。庄园附近有家小酒馆，老板是个退伍军人，做的烤肉很地道。他们家还有些甜点，味道不错。”
“出去？”奥菲利娅重复了一遍这个词，语气里带着点疑惑。
“对，出去。”克莱因说，“其实我厨艺不太行，平时都是在外面吃的。你要是不介意的话……”
他说到一半，突然想起了什么，目光落在奥菲利娅身上的甲胄上。
银白色的甲胄在月光下泛着冷光，胸甲上的凹痕清晰可见，护肩的扣环还是松松垮垮地挂着。这身打扮要是走在街上，回头率肯定百分之百。
“呃，”克莱因犹豫了一下，“你要不要先换身衣服？”
奥菲利娅低头看了看自己。
她看了看胸甲上的凹痕，又看了看手里的剑鞘，沉默了几秒。然后她抬起头，摇了摇头：“不用了，我习惯这样。”
克莱因愣了愣。
他本来想说“可是穿盔甲去吃饭有点奇怪”，但话到嘴边又咽了回去。
因为他忽然意识到，对奥菲利娅来说，盔甲可能比那些华丽的礼服更像“正常的衣服”。她在战场上穿了不知多久的盔甲，盔甲对她来说不是负担，而是某种安全感的来源。
就像他穿着沾满药剂的工作服会觉得自在一样。
“好。”克莱因点了点头，“那，现在就走？”
“好。”奥菲利娅回答。
她转身往回走，走了两步又停下来，看向克莱因：“你不换衣服吗？”
克莱因低头看了眼自己。
白色的衬衫上沾着几滴蓝色的药剂，袖口有被火焰烧焦的痕迹，裤子上还有灰尘和不知道什么时候蹭上的黑色粉末。他刚才在实验室里待了一整天，这身打扮确实不太适合出门。
但他想了想，摇了摇头：“算了，就这样吧。你都不换，我也不换了。”
奥菲利娅看着他，眼里闪过一丝不解：“为什么？”
“因为……”克莱因挠了挠头，“我要是换了，你一个人穿着盔甲走在路上，不就显得更奇怪了吗？”
他顿了顿，耸耸肩：“反正那家酒馆的老板认识我，知道我是个炼金术士。炼金术士衣服脏点很正常。你穿盔甲，我穿工作服，咱俩谁也别嫌弃谁。”
他说得轻松，奥菲利娅却沉默了几秒。
她没说话，只是看着克莱因，月光照在她脸上，那双金色的瞳孔里闪过一些复杂的情绪——像是意外，像是不解。
然后她转过身，继续往前走。
“走吧。”她说。
克莱因跟在她身后，锁好门，两人走出庄园。
夜里的小路很安静，月光照在石板路上，把影子拉得很长。
奥菲利娅走在前面，盔甲在月光下泛着冷光，脚步声在空荡的路上格外清晰——那是金属护腿摩擦的声音，还有靴子踩在石板上的声音，规律、沉稳，像某种行军的节奏。
克莱因走在她身后，看着她笔直的背影。
月光照在她的肩甲上，把那些磨损的痕迹照得格外清晰。
克莱因盯着那些痕迹，突然想起一件事。
“对了，”他开口，“你今天下午都在院子里练剑？”
“嗯。”
“练了多久？”
奥菲利娅想了想：“从下午到现在。”
克莱因算了算时间，至少有四五个小时。
他忍不住咂舌：“你不累吗？”
“习惯了。”奥菲利娅说。
她的声音很平静，像在说一件理所当然的事。
克莱因听着，心里闪过一个念头：难怪这位骑士小姐能在西海岸砍海妖砍得那么凶，这训练强度确实够狠的。
“现在不用打仗了，”克莱因说，“可以休息一下。”
奥菲利娅没回答。
她握着剑柄的手微微收紧，然后又松开。月光照在她的手上，那些老茧在光线下格外明显。
“不打仗的时候，”她说，语气依然平静，但克莱因听出了一点别的东西——像是某种执念，或者恐惧，“更要练。”
克莱因听出了她话里的意思。
不打仗的时候，剑会生锈。
而剑生锈了，下次再需要它的时候，它就救不了任何人了。
他没再说什么，只是跟在她身后，继续往前走。
酒馆就在前面，暖黄色的灯光从窗户里透出来，门口挂着的木牌在风里轻轻晃动。
克莱因推开门。
……
酒馆的门被推开，暖黄色的灯光涌出来，裹着麦酒和炭火的气息。
里面不吵。几张木桌零散地摆着，坐着三三两两的客人，说话声压得很低，像是怕打扰到什么。
壁炉里的火烧得正旺，木柴噼啪作响，墙上挂着的油灯把影子投在天花板上，晃来晃去。
奥菲利娅走进去的时候，那些声音停了。
银白色的甲胄在灯光下泛着冷光，胸甲上的凹痕清晰可见——那是某种利器留下的痕迹，深深地陷进金属里，在灯光下投出细小的阴影。
她的脚步声在木地板上响起来，咔哒，咔哒，每一步都踩得很稳，那是长年训练养成的步伐，即便穿着全套甲胄，也没有丝毫摇晃。
剑鞘挂在腰间，剑柄在灯光下露出磨损的痕迹。那些痕迹密密麻麻，像是被什么东西反复摩擦过，克莱因知道，那是长期握剑留下的印记。
坐在靠窗位置的两个人抬起头，叉子停在半空。其中一个留着络腮胡的壮汉愣了一下，目光在奥菲利娅的盔甲上停留片刻，然后快速移开，低声对同伴说了句什么。
吧台后面的女招待端着酒杯，看了过来，手里的抹布差点掉在地上。
角落里那个戴帽子的老头把烟斗从嘴里拿下来，眯着眼打量她，嘴角抽动了一下，像是想说什么又咽了回去。
奥菲利娅站在门口，金色的瞳孔扫过整个酒馆。
她没有躲闪那些目光，也没有解释什么，只是站在那里，像站在战场上一样——笔直的背脊，沉稳的呼吸，右手自然地垂在剑柄附近。
克莱因从她身后走进来，关上门。门板和门框碰撞，发出沉闷的声响。
他看了眼那些盯着奥菲利娅的人，心里有些不自在。他早该想到会是这样的——一个穿着战损盔甲的女骑士走进小酒馆，这画面本身就够奇怪的了。
但他只是走到吧台前，用平常的语气说：“老规矩，两份烤肉，再来点面包。”
吧台后面的女招待回过神，眨了眨眼，点了点头：“好、好的。”
她的声音打破了沉默，酒馆里的人又低下头，继续吃饭。
但目光还是会不时地往奥菲利娅身上飘——打量的、好奇的、困惑的，各种各样的眼神。
克莱因找了张靠墙的桌子坐下，那个位置视野开阔，能看到整个酒馆。
奥菲利娅走过来，在他对面坐下。
椅子发出轻微的吱呀声，她的盔甲和木头摩擦，发出细微的金属声。护腿的边缘蹭到椅子腿，发出短促的刮擦声。
她坐得很直，手放在桌上，十指交叠，剑就靠在椅子旁边，剑柄朝上，随时可以拔出来。
克莱因看着她的坐姿，突然想起军队里的那些老兵。他见过几个退伍的佣兵，他们坐下的时候也是这样——永远保持警觉，永远把武器放在触手可及的地方。