日头西斜，暮色渐浓。
街上的喧闹声渐渐低了下去。
店铺的门板一块块装上，灯笼一盏盏亮起。
孔宣睁开眼，窗外已是深蓝的天色。
他起身下楼。
掌柜坐在柜台后，膝上摊着那本书，正就着烛火看着。
见孔宣下来，抬头道：“子时快到了。”
孔宣点头：“我走了。”
掌柜道：“带一盏灯吧。”
她从柜台下面取出一盏纸灯，递给孔宣。
“城西的路暗，带着好走。”
孔宣接过纸灯，灯中已燃着一小截蜡烛。
光晕温和，如一颗跳动的心。
他提着灯，走出客栈。
夜风迎面吹来，纸灯微微摇晃。
孔宣沿着街道向西走去。
越往西走，行人越少。
店铺也渐渐稀疏。
最后只剩下空空荡荡的街道，两侧的房屋黑着窗。
孔宣提着灯，脚步声在空旷的街道上回荡。
走到城西，果然看见一口井。
井口不大，由青石砌成，井沿被磨得光滑如镜。
井边没有人。
孔宣在井边停下，将纸灯放在井沿上。
灯影摇晃，映在井壁上。
他没有等多久，便听见脚步声从巷子深处传来。
不急不缓，每一步都踩得踏实。
素白的衣裙在月光下泛着微光。
阿灯提着她那盏空灯，走到井边。
她将空灯放在井沿上，与孔宣的纸灯并排放着。
两盏灯对望，如两位老友重逢。
阿灯蹲下，从袖中取出一枚火石。
轻轻一擦，火光亮起。
她将火光凑近空灯的灯罩。
灯罩中，忽然亮起一簇火焰。
火焰不黄不红，是淡青色的。
如冰下的火，冷而亮。
阿灯将灯提起来，望向孔宣。
“你看到雾里的东西了？”
孔宣道：“看到了。”
“感觉到它的存在，但看不清。”
阿灯点了点头。
她提灯走到井边，俯身将灯探入井口。
青色的光芒落入井中，照亮了井壁上的青苔。
阿灯望着井底，目光平静。
“这口井，连通着城外那片雾。”
“你若想看清楚雾里的东西，得从井里走。”
孔宣走上前，站在井边，低头望去。
井水很深，看不到底。
青色的灯光照下去，只照出几丈深的水面。
水面下，隐约有什么东西在游动。
很慢，很轻。
像一条沉睡的鱼。
阿灯收回灯，站直身。
“你走不走？”
孔宣没有犹豫太久。
他道：“走。”
阿灯看了他一眼，没有多说什么。
只将手中的灯递过去：“带上这个。”
“井底有岔路，别走错。”
孔宣接过那盏青灯。
灯柄温热，火焰在灯罩中轻轻跳动。
阿灯退后几步，站在月光下。
“我等你回来。”
孔宣没有回话。
他提着青灯，纵身跃入井中。
水花溅起，又归于平静。
冰冷的井水没过他的头顶。
可那灯罩中的青色火焰，竟没有熄灭。
在井水中静静燃烧，如一粒不灭的星。
孔宣睁着眼，向下潜去。
井壁向两侧退开，井口的光越来越远。
不知潜了多久，脚下忽然一空。
他坠入一片虚空之中。
青灯的光芒照亮四周。
他发现自己站在一条窄路上。
路的两侧是水，水面漆黑如墨。
头顶是岩石，滴着水珠。
水滴落入黑水中，发出清脆的回响。
孔宣提着灯，沿着窄路向前走。
走了百余步，前方果然出现了岔路。
一条向左，一条向右。
左边的路口，插着一面旗。
旗上绣着一只凤。
右边的路口，插着一面旗。
旗上绣着一片云。
孔宣站在岔路口，望着那两面旗。
凤的那一面，让他想起凤栖宫，想起元凤，想起那不灭的火。
云的那一面，让他想起虚空，想起初，想起无尽的长路。
他提灯站着，没有急着选。
青灯中的火焰微微跳动，如一颗不安分的心。
孔宣的目光落在那面凤旗上，停了片刻。
然后，他移开目光。
抬脚，走向右边的路。
云旗在他身后轻轻晃动，像在招手，又像在送别。
孔宣走入那条路，窄路两侧的黑水依旧平静。
青灯的光芒落在水面上，映出一团团模糊的光晕。
他走了很久。
久到鞋底的青石板磨得发亮。
前方的路上，渐渐出现了一道影子。
那影子蹲在路中央，背对着孔宣。
身形瘦小，像个孩子。
孔宣放慢脚步，走近。
那影子没有转身，只是开口，声音稚嫩。
“你选错了。”
“左边才是回家的路。”
孔宣没有停步：“我选的路，没有对错。”
那影子沉默了片刻，缓缓消散。
像一滩水迹被烈日晒干，了无痕迹。
孔宣继续向前。
终于，窄路到了尽头。
尽头处，是一座桥。
桥不宽，三尺有余。
桥身漆黑如墨。
桥下是水，水色灰白。
孔宣看着那座桥，目光微动。
这桥，他见过。
不止一次。
孔宣走上桥面。
桥下的水缓缓流淌，如一面寂静的镜。
他没有回头，也没有停步。
青灯在他手中安安静静地亮着。
他走在桥上，一步接一步。
走到桥尾时，眼前的景象豁然开朗。
他站在一片草地上。
草色青青，露珠在叶尖滚动。
远处有山，山间有雾。
雾在晨光中缓缓散去。
阿灯的声音从身后传来，不高不低。
“你走出来了。”
孔宣转身。
阿灯站在桥头，还穿着那身素白的长裙。
手中的青灯已经熄了，灯罩空着，像一颗空了的心。
孔宣看着她：“你一直都在。”
阿灯摇头：“我在井边等。”
“你走了很久，久到我以为你回不来了。”
孔宣没有接话。
他低头，看着手中的青灯。
灯已灭了，灯罩中残留着淡淡的温热。
他抬头，望向远处的山。
山间雾气正散，露出一角青黛色的山脊。
孔宣将青灯放在草地上，朝阿灯拱手一礼。
“多谢。”
阿灯没有回礼，只是望着远处的山。
“那雾里有什么？”
孔宣道：“我还没看清楚。”
“可我在走。”
阿灯点了点头，像是对这个回答并不意外。
她弯腰拾起草地上的青灯，转身朝桥走去。
走了几步，停住。
“你还会回来吗？”
孔宣道：“不知道。”
阿灯没有回头，只是微微点了点头。
然后她走上桥，身影渐渐没入灰白的雾气之中。
孔宣独自站在草地上。
晨风拂过，草叶沙沙作响。
他转身，朝那山走去。
孔宣朝那山走去。
晨光从山脊后漫上来，染得半边天如淡金的绸。
草地上的露水打湿他的鞋面，每踩一步，水珠便溅上墨袍的下摆。
他也不在意，只是走着。
山看着近，走起来却远。
孔宣走了一个时辰，才到山脚。
山脚处立着一块石碑，碑上刻着三个字。
字迹古朴，笔画浑厚，像是有人用指力一笔一划生生刻进去的。
"回头山。"
孔宣看着那三个字，沉默片刻。
他抬脚，踏上登山的路。
山路不陡，可碎石遍地，走起来沙沙响。
两侧的树木枝条低垂，偶尔拂过他的肩头，带着露水的凉意。
走了半个时辰，前方山道拐弯处，坐着一人。
是个老人，穿着灰褐色的粗布衣，盘腿坐在路边的石头上。
手里拿着一根竹杖，杖头挂着一只葫芦，葫芦里像是装着酒，传来淡淡的酒香。
老人闭着眼，像在打盹。
孔宣走到近前，老人忽然睁眼。
"上山？"声音沙哑，像砂纸磨过木头。
孔宣点头："上山。"
老人上下打量他一眼，举起葫芦晃了晃："喝一口再走？"
"不必。"孔宣道。
老人也不勉强，收回葫芦，自己拔开塞子喝了一口。
酒香在晨风中散开，带着一丝药草的苦味。
"这山叫回头山。"
老人将塞子重新塞好，把葫芦搁在膝上，"上山的人，多半走到一半就回头了。"
孔宣道："为何？"
老人伸手指了指上方："山腰有片林子，林子里有面镜子。""
""照一照，便知自己走过的路，犯过的错，对不起的人。"
"太多人看了，便走不下去了。"
孔宣没有接话。他抬脚，从老人身边绕过，继续上山。
老人在身后道："你不想看看？"
孔宣头也不回："不看。"
"为何不看？"
"过去的事，不必再看。"孔宣道，"往前走就是了。"
老人在后面"嘿"了一声，没有再说。
孔宣沿着山路继续向上。
路越来越窄，两旁的树木越来越密，枝条交错，遮住了头顶的天光。
脚下的碎石变成了青石板，石板缝里长着暗绿的苔藓，踩上去有些滑。
走了一炷香的工夫，前方果然出现一片林子。
林子不大，可树木高耸，枝叶浓密如盖。
林间光线昏暗，只有几道细碎的光束从叶隙间漏下，落在地上，像碎金。
林子正中，立着一面镜子。
镜面高约丈许，通体银白，光滑如水。
镜框是黑色的石头，表面没有纹路，朴素至极。
孔宣在林子边缘停住脚步。
他没有走近那镜子，只是站在林外望着它。
镜面平静如水，里面没有映出他的身影。
孔宣看了片刻，转身，沿着林外的小路绕过林子，继续上山。
身后的林子安安静静，没有鸟鸣，没有风声。
像一座沉默的殿堂。
孔宣走过林子，前方的山路又变得开阔起来。
阳光从头顶洒落，暖洋洋的。
他抬头，山顶已经不远了。
又走了一炷香的工夫，终于到了山顶。
山顶是一块平地，方圆数十丈。
地上铺着灰白色的石板，石板缝里长着稀疏的草。
山顶中央，立着一棵树。
树不高，丈许来长。枝干光秃秃的，没有叶子，只有几根枯枝伸向天空，像伸出的手指。
可树枝上挂着一物。
那是一盏灯。
灯是铜制的，已经生了绿锈，灯罩上蒙着一层厚厚的灰。
可灯芯处，有一点微光。
那光极细极弱，如将灭未灭的星。
孔宣走到树下，仰头望着那盏灯。
微光在灯罩中跳动，像一颗微弱的心跳。
他伸手，将灯从树枝上取下。
铜灯入手，凉丝丝的，沉甸甸的。
他用衣袖轻轻拂去灯罩上的灰，露出里面暗黄的铜壁。
灯芯处的那点光，明灭不定。
孔宣将铜灯捧在掌心，低头注视着那光。
忽然，他听见一个声音。
很轻，很模糊，像是从极远的地方传来。
"你走了很久。"
孔宣抬头，环顾四周。
山顶空无一人。
只有风从山脊上掠过，吹动他鬓边的碎发。
他低头，重新望向铜灯。
那声音又响起来了。更清晰了一分。
"你还要走多久？"
孔宣沉默片刻，道："走到走不动为止。"
铜灯中的微光跳了跳，像在笑。
"那你继续走吧。"
"我在这里等你。"
孔宣将铜灯收入袖中。
他没有问那声音是谁，也没有问它为什么要等。
有些答案，走着走着，便自己浮上来了。
孔宣转身，走向山顶的另一侧。
那里有一条下山的路，蜿蜒而下，没入云海之中。
他沿路而下，走入云中。
雾气扑面而来，凉丝丝的，带着湿润的泥土气息。
他走过云海，走过一片乱石滩，走过一条干涸的河床。
河床的石头被流水冲刷得圆润光滑，在日光下泛着淡青色的光。
孔宣走过河床时，脚边滚落一颗石子。
石子落入低洼处，发出清脆的声响。
他弯腰，拾起那颗石子。
石子青灰，表面有细密的纹路，像一幅缩小的地图。
孔宣看了片刻，将石子也收入袖中。
他继续向前。
走了不知多久，前方的地形忽然变了。
大地裂开一道宽阔的峡谷，峡谷底部有水流声传来。
孔宣走到峡谷边缘，俯身望去。
谷底有一条河。
河水赤红，如血如霞。
河面宽数十丈，水流不急，可那赤红的河水散发着温热的气息。
热气蒸腾而上，氤氲如雾。
孔宣沿着峡谷边缘走了片刻，找到一处缓坡，下到谷底。
他站在赤红的河边，低头望去。
水中映不出他的倒影。
只有一片流动的红。
孔宣蹲下，伸手探入河水。
水温热，带着一丝淡淡的咸味。
指尖被红色包裹，如浸入稀释的血液。
他收回手，水珠从指尖滑落，落回河中，发出轻响。
孔宣站起身，沿着河岸向下游走去。
河岸两侧的岩石也是红色的，被河水常年冲刷，光滑如镜。
走了一个时辰，前方的河面上出现一座桥。
桥是木头的，已经有些腐朽，桥面上长着一层青苔。
桥不宽，仅容一人通过。
孔宣踏上桥面，木板在脚下发出吱呀的声响。
走到桥中段时，河水中忽然浮出一物。
那是一颗头颅。
头颅大如磨盘，面目模糊，只有一双眼睛是清晰的。
双目赤红，像两团燃烧的火。
那双眼睛望着孔宣，没有开口，可一道声音在孔宣识海中响起。
"你身上有初的气息。"