转运床冲进抢救室。轮子在地砖上碾出尖锐的摩擦声。
孙强跟在旁边。他急疯了，没等推床的护士喊口令，两只手一把攥住床单的边缘，猛地往抢救台上一扯。
孙宝国原本就只剩下一把骨头的身体，在半空中剧烈地颠簸了一下，重重砸在抢救台上。他猛然睁大眼睛，喉咙里发出一阵抗拒而剧烈的呛咳。
那一瞬间，陆渊的瞳孔骤然收缩。
他看到孙宝国头顶上原本稳定的【62:14:00】，在老人剧烈咳嗽的震动下，猛地闪烁了一下。
紧接着，就像一面从内部崩塌的悬崖。
数字开始疯狂向下翻滚。
00:18:35
00:18:34
伴随着倒计时的崩盘，“哇”的一声，一口血从孙宝国的嘴里喷了出来。
不是晚期胃癌常规渗血那种暗红色的、混着胃液的陈血。
是鲜红色的、喷射状的血。
血液直接飙在白色的床单上，溅到了林琛的白大褂下摆。
陆渊的心一下子沉到了底。
胃底大动脉破裂。
晚期肿瘤早就吃透了这根血管的管壁。刚才强行转运的颠簸和老人那几声拼尽全力的呛咳，成了最后一根稻草。大动脉彻底撕裂了。
“动脉大出血！失血性休克！”林琛的动作极快，左手去拿喉镜，转头喊护士，“准备气管插管！拿三腔二囊管！开两路大静脉，加压输血！”
常规流程。教科书式的抢救。保气道，下管压迫，补液。
但抢救室的门外，孙强被护士推了出去，力气大得还在砸门。
“用好药！插管！多少钱我都出！医生！听见没有！”
他的嘶吼里带着一种花钱就能买命的急躁。他根本不知道，刚才那狠狠的一拽，已经把他父亲最后的三天寿命，扯成了十几分钟。
小周撕开气管导管的包装，递过去。
林琛接在手里。他走到床头，准备让孙宝国仰头。
就在这时，一只手抓住了陆渊的白大褂。
不是抓，是抠。
孙宝国没有力气了，枯树皮一样的手指痉挛着，指甲几乎要抠进陆渊小臂的肉里。他因为鲜血不断涌入气道，根本无法戴上氧气面罩。
他的眼睛半睁着，巩膜发黄，瞳孔浑浊。
眼角有一道水痕滑进深陷的眼窝。
他没有出声。他在走廊里吐出的那句微弱的“别救我”，已经耗尽了他最后的气息。但他抠着陆渊的布料，用力到指关节都在发抖。
不停地、细微地摇头。
陆渊看了看那只手。
又看了看他头顶上疯了一样往下掉的刺目红光。
00:15:12
十五分钟。
林琛的喉镜已经拿在手里了。“准备给药，异丙酚——”
陆渊伸出手。
他握住了林琛拿气管导管的手腕。按了下去。
林琛愣住了。他转过头，看着陆渊。
“怎么了？”
“不插了。”陆渊的声音不大。
林琛的眉头猛地拧起来：“动脉破了！血压马上就没了！他儿子在外面要我们不惜代价抢救！你在干什么？”
“但病人自己不想救了。”陆渊盯着那张满是鲜血的脸。
“你在开什么玩笑！”林琛的手腕猛地挣了一下，急眼了，“想清楚！没有家属签字的放弃抢救同意书，人在抢救台上不插管，外面家属在砸门！现在停手就是见死不救！出了事就是医疗事故，谁担责任？放手！”
门外的砸门声更响了。
“插管啊！我都看到你们停了！我爸要是没了你们医院得负责！”孙强的声音像是被点燃的炮仗。
陆渊没有松手。
“林琛，你看他的身体。”
林琛停住了。
他顺着陆渊的目光看下去。
皮包骨头。胸前的肋骨一根一根清晰可见，腹部因为肿瘤和腹水高高隆起，像一个干瘪的火柴棍上插着一个球。
“晚期胃癌全身转移，重度恶液质。现在胃底大动脉已经破了，”陆渊看着林琛的眼睛，“你现在插管，下三腔二囊管，只会把他的食道和气管内膜一块儿捅烂，根本压不住动脉出血。除了给他多留一个小时充满机器声的折磨，改变不了任何结局。再折腾下去，他连一句完整的话都带不走。”
林琛看着那只死死抠着陆渊白大褂、指关节都在发抖的手。
外面的咆哮声。里面的监护仪报警声。老人的摇头。
他在急诊干了四年，他比谁都清楚医疗纠纷有多可怕。没有免责文书，医生停手，就是往最黑的火坑里跳。
林琛咬着牙：“陆渊，这要是被告了，你的医生生涯就完了！”
陆渊松开了林琛的手腕。
“出事我担着。”
他转过头，看向小周。
“推10毫克吗啡。止痛。”
小周看了他一眼，手在托盘上方停了大约半秒。没有犹豫，转身去抽药。
林琛的手僵在半空。两秒钟后，他闭上眼睛深吸了一口气，把手里的气管导管扔进了旁边的黄色医疗垃圾桶。
...
吗啡推进了静脉里。
一分钟。两分钟。
药物顺着没剩下多少的血液循环，流进大脑神经中枢。
孙宝国不挣扎了。
抠在陆渊小臂上的那只手，慢慢地、一寸一寸地松开了。手背滑落在白色的床单上，留下几道血印子。他急促的、带着血泡的呼吸变得平缓，变浅。
脸上那种极度扭曲的痛苦终于散开了。下颌放松。浑浊的眼睛彻底合上。
抢救室里突然安静下来。
只有门外的砸门声变成了重重的踢门声。孙强在骂脏话。
陆渊站在床尾。
他的眼睛盯着孙宝国的头顶。
以前，每次遇到这个暗红色的数字，他的手总是最快的。下医嘱、打结、推药、按压。他跟时间抢，跟自己的肌肉记忆抢，把人从悬崖边拽回来。
但今天。
这是他第一次。两只手垂在白大褂的两侧。一动没动。
00:03:00
三分钟。
监护仪的报警声越来越慢。嘀——嘀——嘀。间隔被拉长。
00:01:15
他看着那个数字跳。
血压已经测不出了。心电图的波形变成了室缓，波幅越来越低，越来越平。
00:00:10
十秒。
00:00:03
00:00:02
00:00:01
【00:00:00】
没有爆炸，没有声响。
那串暗红色的数字和【消化】两个字，像被风吹散的灰烬，碎裂。在刺目的白灯下，淡去。彻底消失。
干干净净。
监护仪发出一声尖锐、平直的长鸣。
一条绿色的直线拉到底。林琛伸出手，按掉了监护仪的报警开关。
机器的嗡嗡声替代了所有的动静。
早晨七点十八分。
陆渊看着空荡荡的上方。站在那里，久久没有挪动半步。
...
门推开了。
孙强红着眼睛冲了进来。他看了一眼床上的白布，又看了一眼站在床尾的陆渊，和满是鲜血的床单。
他没有扑到床上去哭。
他直接冲向陆渊，粗壮的手指差一点就戳到了陆渊的鼻尖上。
“我叫你们插管！你们为什么不插？！为什么不抢救？！”
口水喷了出来，眼睛深处满是被戳破面子后的狂怒。“我爸本来还能活！你有药为什么不用！我在外面听得清清楚楚，监控没响几下你们就停了！老子有钱，我给了钱你们凭什么不救！”
他伸手去揪陆渊的领子。
林琛从侧面跨了一步，挡在中间，一把格开了孙强的手。
“这里是急诊，请你克制！患者大动脉破裂，强行插管只会增加毫无意义的痛苦...”
“放屁！什么叫毫无意义！我不管！你们就是见死不救！我要去医务科告你们去卫生局告你们！让你们当不成医生！”
走廊外面围了一圈人。看病的，等号的，保洁阿姨，还有刚交完班的几个护士。窃窃私语声在走廊里嗡嗡作响。人群外围，有两个年轻人在交头接耳。
“诶，里面的那个医生，是不是网上沈浩视频里说的姐夫？”
“好像是……我看过那张截图，长得挺像的。这是出医疗事故被家属闹了吗？”
声音很小，被淹没在孙强的咆哮里。
人群突然被猛地拨开。
一个四十多岁的女人挤了进来，头发凌乱，手里死死捏着一个透明的文件袋。因为跑得太急，她还在大口喘气。
她一把拽住孙强的后衣领，用力把他往后狠狠一扯。
“你闭嘴！”
孙强一个踉跄，回头见是大姐，火更大了：“姐！他们不救咱爸！他就看着爸死在那！”
大姐没有理他。她红着眼睛快步走到抢救台前，看着白布盖住的那张彻底平静的脸，眼泪瞬间涌了出来，无声地砸在水磨石地板上。
她看了十几秒，然后回过头，从那个透明的文件袋里抽出一张A4纸，直接拍在孙强的胸口。
“你看清楚了！这是什么！”
孙强拿过那张纸。
最上面一行黑体字：生前预嘱（放弃医疗抢救同意书）。右下角，歪歪扭扭地签着“孙宝国”三个字，按着红色的手印。日期是半年多以前。
“爸半年前就签了这个字！他骨头里都在疼，吃一口吐一口你管过吗？他每天晚上疼得睡不着的时候你在哪？你在外地谈你的生意！”
大姐的眼泪流着，声音异常尖锐。
“他昨天在家里吐血，跟我说"终于可以解脱了，别送我去医院"！你偏要送！下车还死拉硬拽！你为了不让自己觉得没尽孝，就逼着医生给他身上插满管子活受罪！你除了给那两个臭钱你干过什么？！你现在来装什么孝子！你给我滚出去！”
孙强拿着那张纸，脸上的肌肉抽搐了几下。
他张了张嘴，看了看大姐，又看了看那张按着红手印的纸。
走廊上，刚才还在窃窃私语的人群安静了。外围那两个原本还举着手机想拍点什么短视频素材的年轻人，也默默地把手机放了下去。
那种暴躁的、理直气壮的甲方气势，从孙强身上像被扎破的气球一样泄了。
他把纸揉成一团，狠狠砸在地上。转过身，推开人群走了。
大姐蹲在地上，把那张揉皱的纸捡起来，在膝盖上慢慢铺平。
她站起身，看着陆渊和林琛。
“医生，对不起。我弟弟...他是一时接受不了。”她鞠了一个躬，声音全哑了，“谢谢你们。谢谢没折腾他。”
...
喧闹在走廊里渐渐平息了。
护士进去做遗体护理。家属去办手续。
陆渊把插在口袋里不知多久的手拿了出来。拿上抢救记录本，从人群中间穿了过去。
他推开了洗手间的门。没有开灯。
走到洗手台前，拧开水龙头。开到了最大。
水流哗哗地砸在不锈钢水槽里，溅起细密的水花。水很凉。
他把一双手伸在水流下面。那是一双这半年来，做了无数次按压、结扎了脾蒂血管、剥离了盲肠后位的手。
二十分钟前，这双手没有去碰气管导管。而是眼睁睁地看着倒计时在那具皮包骨头的肉体上空走到了终点。
水冲过手背。冲过指缝。冲过有些僵硬的虎口。
走廊里的声音隔着木门，变得很闷，很远。
他站在水槽前，低着头，一动没动。
任由无情的自来水一遍又一遍地冲刷着。
直到整个手掌，彻底失去了温度。