白天。
一个中年男人弯着腰走进来。弯的角度不大，大概三十度。再多弯一点就疼得嘶气。他老婆搀着他，比他还急。
"搬箱子闪的。一箱打印纸。早上搬的，到现在直不起来。"
陆渊让他趴在检查床上。腰椎两侧的竖脊肌紧得像两根钢缆。按压L4-L5旁边的时候男人嘶了一声。
"翻过来。把腿抬起来。"
直腿抬高试验。左腿抬到七十度没问题。右腿也没问题。没有放射痛。膝反射正常。足背伸力正常。
不是椎间盘。
"就是肌肉拉伤。急性腰肌劳损。"
男人不太信。"要不要拍个核磁？万一是腰椎间盘呢？"
"神经查体没有问题。不需要核磁。回去热敷，别再搬重东西。"
他开了塞来昔布和乙哌立松。止疼加肌肉松弛。
男人半信半疑接了处方。他老婆在旁边说了一句"你以后让小的搬，你逞什么能"。男人说"小的搬得更不靠谱"。两个人一边走一边说。男人还是弯着腰。但出门的时候他扶着门框自己走的，没让他老婆搀。
这种病人每天有好几个。
...
下午。交班。
林琛在护士站等着。
病历一个一个递过来。14床的腰椎病人骨科复查了，明天可以出院。6床的老太太输液反应，换了药好了。22床的小孩退烧了，家长要求多观察一天。
说完了。
林琛把最后一本病历放在台面上。
他停了一下。
"赵学勇那个——我昨天去血液科看了一下。方主任说恢复得不错。"
他说完没有多解释。手从病历上拿开了。
"辛苦了，陆医生。"
还是那个称呼。
但他去血液科看了赵学勇。没有人让他去。赵学勇也不是他的病人。
陆渊看了他一眼。
"谢了。"
林琛点了一下头。转身走了。
...
六点半。
陆渊换了衣服出了医院。
沈芸在门口等他。她靠在路边的花坛沿上看手机。穿着一件米色的风衣。头发散着。风把她右边的头发吹到了脸上，她用小指勾开，没抬头。
看到他出来，她收了手机。
"吃什么？"
"随便。"
"那就上次那家。"
上次那家是医院旁边一条巷子里的小馆子。开了很多年了。门面不大，没有招牌——原来有一块，掉了，没再挂。油烟味从巷口就能闻到。
老板认识他们。或者说认识沈芸。沈芸来接过他几次，每次都在这吃。老板是个四十多岁的女人，围裙上永远有油点子。看到他们进来扬了一下下巴。
"老位置。"
靠墙那张桌子。两把塑料凳。桌面擦得干净但有刀痕。
...
坐下了。
沈芸点了菜。酸菜鱼。干煸四季豆。一个蛋花汤。她点菜不看菜单，上次吃什么这次换一个。
陆渊倒了两杯茶。茶壶是那种小馆子的白瓷壶，壶嘴磕了一个小口，茶叶不知道什么牌子，泡出来颜色很深。
菜还没上。
沈芸从包里拿出一沓纸。A4的。订在一起的。有三四十页。她翻到中间某一页，折了一个角。
"你帮我看个东西。"
陆渊接过来。
第一页的标题。加粗。宋体。
"住院病历摘要。"
他看了一眼。
"你在看病历？"
"手上接了一个案子。医疗纠纷的。我代理患方。"
...
沈芸说了案子的情况。
患者姓周。五十三岁。退休前是公交司机。今年年初因为反复右上腹疼去了某市级医院。查了B超发现胆囊结石。医生建议做腹腔镜胆囊切除术。
手术做了。
术后第二天肚子疼加重。引流管里引出来了黄绿色的液体。
胆漏。
二次手术修补。术后感染。ICU住了两个月。
"出院之后吃不下饭。瘦了二十斤。他老婆说他现在走两百米就要停下来喘一会儿。"
她翻到一页。
"我看了他的术后记录和手术记录，但有很多东西看不懂。"
她指了一行。
"你看这个——"术中见胆囊三角区致密粘连，钝性及锐性分离胆囊管，钛夹夹闭后离断。"这些我字都认识但连在一起就不懂了。"
...
陆渊看了那一段。
他解释了。
"胆囊三角是一个解剖区域。胆囊管、肝总管和肝脏下缘围成的三角。手术的时候要在这个区域分离、辨认胆囊管和胆囊动脉，然后夹闭、离断。"
"那"致密粘连"呢？"
"就是那个区域的组织粘在一起了。可能是以前反复发炎造成的。粘连严重的话，正常的解剖结构会变形，分离的时候容易损伤旁边的胆管。胆漏可能就是这么来的。"
沈芸听着。在纸边上用铅笔做了标记。字很小。写得快。
她问了一个问题。
"那这个算不算医疗事故？"
陆渊没有马上回答。
"胆漏是腹腔镜胆囊切除术的已知并发症。发生率大概在0.3%到0.5%。"
"那就是说会发生的？"
"会。但关键是术中操作有没有规范。如果该看清楚的结构没有看清楚就离断了，那可能有过错。如果粘连太重确实看不清、已经尽了注意义务，那就是并发症，不是事故。"
"怎么判断？"
"要看手术录像。如果有的话。"
沈芸的笔停了一下。
"医院说录像设备那天坏了。"
...
两个人都安静了一下。
菜上了。酸菜鱼的汤在铁盆里翻着小泡。酸味和辣味混在一起。老板端上来的时候说了一句"小心烫"。
沈芸把纸收了。叠好，放回包里。
两个人开始吃。
吃了几口。沈芸夹了一筷子四季豆。嚼了。咽了。
"我知道不是每个并发症都是事故。"
她看着碗。
"但那个人——五十三岁。进去的时候好好的。出来的时候ICU两个月。瘦了二十斤。他老婆跟我说他们本来今年要去海南旅游的，机票都订了。退了。"
陆渊没有说话。他听着。
"我不是要帮谁说话。"沈芸说。"我要做的是搞清楚到底有没有过错。如果没有，我会跟家属说清楚。如果有——"
她看着陆渊。
"那他应该得到一个说法。"
陆渊点了一下头。
"你说得对。"
沈芸看了他一眼。大概在确认他不是在敷衍。
他不是。
...
吃到一半。沈芸的手机响了。她看了一眼屏幕。
"我妈。"
她接了。
"嗯。在吃饭。跟陆渊。嗯。好。嗯。我知道了。好好好。挂了啊。"
她挂了电话。然后她把手机递给陆渊。微信界面。张玉兰的头像是一朵粉色的花。
最新一条消息。今天下午三点发的。
"小芸啊，你跟小陆商量下，这个周末两家人一起吃个饭吧。你爸也说是时候了。"
下面还有一条。三点零三分。
"你爸说他来请客。"
陆渊看完了。把手机还给沈芸。
"你觉得呢？"沈芸问。
"行啊。"
"地点呢？"
"你有没有什么想法？"
"我妈肯定要找个像样的地方。"
"那就让阿姨定。"
"行。"
沈芸把手机收了。又拿起来。看了一眼。
"我跟我妈说这周末。你提前跟叔叔说一声。"
"嗯。"
陆渊想了一下。他爸从来没有在城里的饭店吃过饭。或者说从来没有在那种"像样的"饭店吃过。
"穿什么？"他问。
沈芸看了他一眼。
"你怎么跟我妈一样。她刚才电话里也在问穿什么。"
"我是问我爸穿什么。"
沈芸想了一下。
"叔叔平时穿什么就穿什么。"
"他平时穿的衣服……最新的一件也穿了三年了。"
"那就先去买一件。"
她说得很自然。不是指导的语气。就是"那就先去买一件"。像在说"没醋了去买瓶醋"。
陆渊嗯了一声。他夹了一块鱼。
...
吃完了。
两个人从小馆子出来。巷子里的灯是暖黄色的。一盏。挂在巷口的电线杆上。灯泡外面没有罩子，飞蛾在绕。
沈芸走在他右边。风衣的带子没系，走起来的时候两边的带子轻轻晃。
走了一段。
陆渊的手机响了。
屏幕上显示"陆瑶"。
他接了。
"哥。"
"嗯。"
"你忙不忙？"
"刚吃完饭。怎么了？"
"没什么大事。就是……"
她停了一下。
"爸最近老咳嗽。"
陆渊走路的脚步慢了一下。
"咳多久了？"
"有一阵了。我上次回去他就在咳。我让他去看看他说没事。"
"什么样的咳？干咳还是有痰？"
"好像有痰。我也没太注意听。就是觉得挺频繁的。早上起来咳得多。"
"你跟他说了让他去医院没有？"
"说了。我让他去县医院拍个片子。他说浪费钱。"
陆渊没有说话。
沈芸走在旁边。她没有问他在跟谁打电话。但她看了他一眼。
"我知道了。我打给他。"
"哥，他听不听你的也不一定。你知道他那个脾气。"
"嗯。我打给他。"
"那行。你忙。挂了。"
"嗯。"
他挂了电话。手机收回口袋。
...
沈芸没有问。
她走在旁边。鞋跟踩在路面上的声音很轻。
如果他想说他会说。
走了几步。陆渊说了一句。
"我妹说我爸咳嗽。"
"严重吗？"
"不知道。他不去看。"
沈芸想了一下。
"见面那天你看看他的情况。"
"嗯。"
走到路口。沈芸的车停在那里。一辆白色的。不是新车。车尾有一个小剐蹭没有修。
她开车来的。
"我送你。"
"不用。走几步就到了。"
"那我走了。"
她上了车。发动。车窗摇下来。
"别忘了跟叔叔打电话。"
"嗯。"
车开走了。尾灯在夜色里变小。转过路口不见了。
陆渊站在路口。
巷子里小馆子的灯还亮着。暖黄色的。飞蛾还在绕。
他掏出手机。
翻到联系人。
"爸"。
头像是空的。
他看了几秒。
没有拨。
把手机收回了口袋。
...