进修第四周。
周一上午，吴平教授的二组专题课。
二组一共五个人。除了陆渊，还有四个。
韩植，三十五岁，重庆西南医院的主治。个子不高，方脸，说话慢，但每句话都在点子上。他是陆渊来之前二组模拟器评分最高的人，操作风格跟他的人一样——稳，不冒险，每一步都有依据。
苏晓，三十一岁，昆明延安医院的主治。二组唯一的女医生。马尾辫，走路带风，说话比韩植快三倍。随身带一个保温杯，里面永远是黑咖啡。她的手术风格偏果断，有时候果断到让吴平皱眉，但结果往往不差。
蒋逸明，三十八岁，成都市二医院的副主任。二组里年纪最大、职称最高。戴金丝眼镜，说话温温和和的，从不跟人争。技术算不上最突出，但临床经验丰富，什么科的病都见过一些，讨论病例的时候经常能从别人想不到的角度切进去。
还有一个贵阳来的主治，姓陶，话不多，存在感也不强。
五个人坐在培训室里。吴平今天没有放手术视频，而是调出了一组急诊CT影像。
"今天凌晨四点转来的。车祸。三十二岁男性，方向盘挤压伤，腹部闭合性损伤。"
屏幕上是一组腹部CT的横断面图像。吴平一张一张地翻。
"脾脏挫裂伤，裂口在脾脏上极偏脾门的位置。腹腔有少量积液。但生命体征目前稳定——血压一百一十五比七十，心率九十二，血红蛋白一百二十八。"
他翻完了所有图像，关掉屏幕，转过身。
"问题很简单。现在上台还是继续观察？"
韩植先开口："生命体征稳定，血红蛋白在正常范围，腹腔积液量不多。可以先保守观察，密切监测生命体征和血红蛋白变化，如果出现下降趋势再考虑手术。"
吴平没有表态，看了看其他人。
苏晓端着保温杯说："我同意先观察，但要做好随时上台的准备。CT上裂口的位置靠近脾门，这个位置一旦进展会比较快。"
蒋逸明推了推眼镜："从影像上看，裂口周围有一小片高密度影，可能是活动性渗血的早期征象。这个如果在普通的脾中段或下极，我同意观察。但它在脾门区..."
他没有说完，但意思很明确——他也觉得这个位置不太好。
吴平的目光转到陆渊身上。
"你呢？"
陆渊看着自己刚才记在笔记本上的几行字。
"我建议现在上台。"
房间里安静了一下。韩植看了他一眼。
"裂口位置在脾上极偏脾门。"陆渊说，"现在CT上看出血不多，但这个位置的问题是——一旦裂口继续扩大，会直接累及脾蒂血管。到时候不是渗血，是喷血。从稳定到失血性休克可能就是几分钟的事。"
"你的依据？"吴平问。
"我在市一院做过一个类似的案例。也是脾破裂，入院时生命体征稳定。但我们主刀判断脾蒂位置不好，决定立刻手术。打开腹腔之后发现脾门区已经有活动性渗血了，只是量还不大，所以血压暂时撑住了。如果当时选择继续观察，再晚半个小时，后果不好说。"
韩植问："你那个病人最后怎么处理的？"
"脾切除。术中脾蒂血管结扎，止血，关腹。术后恢复良好。"
吴平没有立刻回应。他重新打开CT影像，在脾门区那张图上停了很久。
然后他做了决定。
"通知手术室，准备上台。"
...
手术做了一个半小时。
吴平主刀，陆渊和韩植上台观摩。
打开腹腔之后，事实印证了陆渊的判断——脾门区的裂口比CT上看到的要深，周围已经有活动性渗血。出血量不大，所以术前血压还能维持，但裂口的方向正对着脾动脉的一级分支。
如果再等几个小时，那条分支一旦被撕裂，就是大出血。
吴平做了脾脏修补加脾动脉分支结扎。没有切脾——损伤可控，保脾成功。
术后在走廊里，吴平跟陆渊并排走了几步。
"你那个判断不是书上学来的。"
"不是。是自己做过的。"
"经验比书本值钱。但经验有一个前提——你得把那台手术活着做完，才能变成你的经验。"
他拍了拍陆渊的肩膀。
这是吴平第一次对他有肢体接触。
"不错。"
两个字。从吴平嘴里说出来，比别人说一百句都重。
韩植走在后面，看着陆渊的背影，没有说话。
他的表情不是嫉妒。是一种被刺激到了的认真。
...
周五，陆渊回到市一院。
上午刚进科室换好白大褂，小周就探进头来。
"陆医生，有人找你。在等候区等了一会儿了。还带了锦旗。"
"锦旗？"
"对。红彤彤的那种。"小周的语气里带着一点兴奋，"快去吧，人家等着呢。"
陆渊走出去。
急诊大厅的等候区，一个中年男人站在那里。穿着一件干净的灰色夹克衫，面色红润，精神很好。旁边站着一个二十出头的年轻女孩，扎着马尾辫，手里拎着一个塑料袋。
男人手里举着一面锦旗。红底金字。
陆渊认出来了。
张建国。
第一个。
距离那次急诊已经过去了大半年。当时他因为肠系膜上动脉夹层被送进来，疼得话都说不出来。如果不是陆渊在常规检查中发现了问题，他大概率会被当成普通的肠胃炎处理，然后在某个时刻血管彻底撕裂，死在家里或者死在路上。
"陆医生！"张建国笑着走过来，声音洪亮，跟半年前在急诊床上蜷成一团的样子判若两人，"我来谢谢你。上次说请你吃饺子你一直没来，我只好自己送上门了。"
旁边的女孩跟着笑，叫了一声"陆医生好"，然后把手里的塑料袋举起来——里面是两个保温盒。
"这是我爸非要自己包的。"女孩说，"猪肉白菜馅的，今天早上包的，还热着。"
小周不知道什么时候跟了出来，站在护士站旁边看着。旁边值班的两个护士也探出头来。路过的一个实习生停下脚步，好奇地看着。
张建国一点也不怯场，把锦旗展开，往陆渊面前一亮。
"医术精湛救命之恩"
八个字。金色的。
"这是我闺女帮我选的。"张建国有点不好意思地笑了笑，"我本来想写"大恩大德没齿难忘"，她说太老气了。"
小周在旁边忍不住了："张大哥恢复得可真好，都看不出来是病过的人。"
"好着呢！"张建国拍了拍自己的肚子，"现在每天走一万步，体重降了十斤。从鬼门关回来什么都看开了，以前天天加班不要命，现在到点就下班，回家陪闺女吃饭。"
他把锦旗往陆渊手里一塞。
陆渊接过来。布料很轻。但他握在手里的时候，觉得重。
不是锦旗重。是那八个字后面的东西重。
"那顿饺子还欠着。"张建国指了指他，"你什么时候有空，我包好了给你送来。"
"不用这么麻烦..."
"不麻烦！救命之恩一顿饺子算什么。"
这时候王建军从办公室出来，看到了这一幕，在旁边站了一下。他看了看锦旗，又看了看陆渊，点了点头，没说什么就走了。
小周凑过来，接过锦旗看了看。
"陆医生，咱们科挂锦旗的那面墙还有地方。我帮你挂上去？"
"放办公室就行。"
"那多可惜。挂出来多好看。"
"放办公室。"
小周撇了撇嘴，把锦旗卷好递给他。
张建国笑着走了。女儿跟在后面，走了几步回头看了一眼陆渊，弯了弯嘴角。
陆渊拿着锦旗和两盒饺子回到办公室。
他把锦旗靠在墙角，打开一盒饺子。猪肉白菜馅的。还热着。
他吃了一个。
半年多以前，他第一次看到倒计时。那时候手足无措，差点以为自己出了幻觉。
半年了。六个人了。
每一个人的面孔他都记得。张建国疼得蜷起来的脸。然然画了七遍的画。马国强妻子在手术室外面攥着袋子的手。沈浩在抢救室里发青的嘴唇。宋敏左眼下面那片淤青。
他把饺子盒盖上，留着晚上吃。
...
下午四点多。
急诊过了最忙的时段，安静了下来。
一个中年男人从大门走进来。不是被抬进来的，不是被搀进来的，自己走的，步子很快。
深蓝色工装，裤腿挽到小腿肚，一双沾了水泥的劳保鞋踩在地板上留下一串灰白色的脚印。右手用一块脏布裹着，布上洇了一片暗红。左手拎着一顶黄色的安全帽。
"医生！手划了。"
他走到分诊台前，把裹着布的手往台上一放，龇了龇牙。
小周看了一眼伤口。"怎么弄的？"
"工地上钢筋头划的。手套破了个洞没注意，一划就开了口子。"他用没受伤的那只手从裤兜里掏出一张皱巴巴的挂号单，拍在台上。
刘大勇。男。四十四岁。
"你这个要缝。"小周说，"陆医生，缝合。"
"好。"
陆渊戴上手套，走过去。
刘大勇坐在处置室的椅子上，把手放在台面上。陆渊揭开那块布——右手食指外侧，一道长约三厘米的裂口，深及真皮层，边缘不齐，还在渗血。不算深，没伤到肌腱，但口子不小，得缝。
"我给你清创缝合。先打个破伤风。你多久没打过了？"
"记不清了，好几年了吧。"
碘伏消毒，冲洗伤口，清理嵌在皮肤里的铁锈碎屑。刘大勇疼得直吸气，但没叫出声，另一只手攥着裤腿忍着。
"能忍吗？"
"能忍能忍。"他缓了口气，"这算什么，我闺女小时候打疫苗哭了一下午，我在旁边看着比她还难受。这点伤跟那个比起来..."
陆渊打了局麻，开始缝。
"在工地干多久了？"
"十来年了。从我闺女上初中就开始干了。"他的语气一提到女儿就变了，像是有一盏灯被打开了，"她今年考上大学了。省师范。全家第一个大学生。"
"挺好。"
"那可不嘛！"刘大勇一脸骄傲，没受伤的那只手去够裤兜里的手机，掏出来往陆渊面前递，"你看，我闺女。"
锁屏壁纸是一个穿白衬衫的女孩，站在写着"XX师范大学"的校门前，笑得眼睛弯弯的。
"好看不？"
"挺好看的。"
"她从小学习就好。年年三好学生。我跟她妈都没什么文化，也不知道她随了谁。"他咧着嘴笑，大拇指在屏幕上划了一下，翻出更多照片，"这张是小时候的，那时候才这么高...这张是初中拿奖状...这张是高中军训，晒黑了...这张是..."
他一张一张地翻，手机相册里百分之八十是女儿的照片。
"这张是高考完那天拍的。"他的手指停在一张照片上，语气变了，慢了下来，"考完最后一科出来，我在校门口等着。她看到我就跑过来，说"老刘我考得还行"。她叫我老刘。"
他说"她叫我老刘"的时候，那种藏不住的得意，像是在说一件全世界最了不起的事。
陆渊一边听他说，一边缝合。
第三针进去的时候，他抬了一下头。
然后他看到了。
暗红色。
数字。
13:27:41
13:27:40
13:27:39
在刘大勇的头顶上方。安静地跳着。
数字旁边有文字。
这一次跟宋敏那次不一样。宋敏那次"腹部"两个字像是用极细的笔写在空气上的，颜色比数字淡很多，要仔细辨认才看得清。
这一次清清楚楚。跟数字同样的暗红色，同样的清晰度，悬在那里，像是被刻上去的。
心脏。
陆渊缝合的手停了不到半秒。然后继续了。
他低下头，看着手里的针线。第四针。第五针。
手很稳。
但他的脑子已经在另一个频率上运转了。
心脏。
这个正在给他看女儿照片的男人。这个说"她叫我老刘"时满脸骄傲的男人。
他的头顶上方悬着十三个小时。
陆渊缝完了最后一针。剪线。包扎。
"好了。缝完了。"
"谢谢啊大夫。"刘大勇活动了一下手指，龇了龇牙，"能干活不？"
"伤口愈合之前别碰水别干重活。一周后来拆线。"
"一周啊...那我这一周..."
"手指没长好强行干活会裂开，到时候不是缝一次的事。"
"行吧行吧。"刘大勇从椅子上站起来，把安全帽往头上一扣，掏出手机，"我跟工头说一声。"
他划开手机，低头打字。屏幕亮着。壁纸上女儿笑弯了眼睛。
他打完字收起手机，准备往外走。
"等一下。"陆渊说。
刘大勇回头。"嗯？还有事？"
陆渊看着他。
13:22:56
"你坐下。我再问你几个问题。"
"问什么？不就手指划了一下嘛。"
"你在工地干了十年，重体力劳动。我想了解一下你平时有没有什么不舒服的地方。"
"没有啊。我身体好着呢。"
"爬楼梯或者扛东西的时候，有没有觉得喘不上气？"
刘大勇想了想，挠了挠头。"偶尔有那么一两次吧...但我以为是累了。干我们这行的谁不累啊。"
"蹲下去再站起来的时候，头晕过没有？"
"有过一次。在工地差点摔了。工友还笑话我说你是不是没吃早饭。"
"胸口疼过没有？"
"大夫你是不是想让我做检查？"刘大勇的语气有点不耐烦了，"我跟你说，我就来缝个手指。别的我不查。我还赶着回去呢。"
他拍了拍安全帽，站起来。
这时候小周推门进来了。
她手里端着一个托盘，是来送破伤风针的。但她在门口站了一会儿了，听到了里面的对话。
"大哥，"小周把托盘放在台上，看着刘大勇，语气不急不慢，"陆医生让你查，你最好查一查。"
"不是心电图嘛，我又没什么毛病..."
"你看见办公室的锦旗没有？"
"锦旗？"刘大勇愣了一下，"我进来的时候好像看到一个人拿着..."
"就那个。今天上午刚送来的。"小周说，"那个送锦旗的人，半年前跟你一样，也是陆医生坚持要查，最后捡回来一条命。"
刘大勇没说话，看着她。
"别的医生我不敢说，陆医生让你查肯定有他的原因，绝对不会是为了多赚你几百的检查费。"小周的语气很平。
她看了刘大勇一眼。
"你也有闺女吧？刚才我听你跟陆医生说了半天。"
刘大勇张了张嘴，没有说话。
"做一个心电图，五分钟的事。"小周说完，拿起托盘出去了。
处置室里安静了几秒。
刘大勇站在那里，拎着安全帽，低着头。
然后他慢慢走了回来，在椅子上坐下了。
"...查吧。"
...
心电图做出来了。
陆渊拿过那张纸，目光在上面走了一遍。
窦性心律。心率七十八次。PR间期正常。QRS波群正常。ST段无偏移。T波直立。电轴正常。
每一项都在正常范围内。
正常。
完全正常。
但他头顶的数字还在跳。
13:08:22
陆渊把心电图放在桌上，看了一眼，又看了一眼。
没有异常Q波。没有QRS增宽。什么都没有。一切都很正常！
这张纸上似乎写着"你没有理由继续查了"。
"大夫你看，没事吧？"刘大勇如释重负，从椅子上站起来，拿起安全帽，"我就说没事嘛。好了我走了啊，工头都打了三个电话催我了。"
他的手机又响了。他接起来，"喂，刘哥...对对，我在医院呢...快了快了，缝了个手指，马上回来..."
挂了电话，他冲陆渊笑了笑。
"大夫虽然没查出问题，但还是谢谢你。"
他往外走了。
陆渊站在原地。
13:06:55
他看着那个背影。深蓝色的工装。灰白色的水泥灰。黄色的安全帽。
这个人走出这道门，回到工地，今天晚上跟女儿视频，明天早上继续扛钢筋。
然后在明天下午的某个时刻——
他会倒下。
在工地上。
他的女儿刚上大学。第一个月。
陆渊往前走了一步。
"刘师傅。"
刘大勇在门口回头。
"我建议你做一个超声心动图。"
"什么？"刘大勇皱了皱眉，"不是刚查了没事吗？"
"心电图正常不代表心脏没有问题。有些疾病在你安静坐着的时候查不出来，只有在运动或者负荷增大的情况下才会暴露。你干的是重体力活，光靠静息心电图不够。"
"那个超声...要多少钱？"
"两百多。"
刘大勇的脸沉了下来。
他站在门口，安全帽拎在手里，低头看了看脚上沾满水泥灰的劳保鞋。
安静了好一会儿。
然后他说了一段话。
"大夫，你知道两百块对我来说是什么？"
他的声音不大，不是在抱怨，是在认真地说一件事。
"我闺女刚上大学。第一个月。学费三千八，住宿费一千二，我上周给她转了一千五的生活费。她妈在老家超市上班，一个月两千多。我在工地一天两百块，这个月还没发工钱。身上就剩三百来块了。"
他搓了搓手。那双手结满了老茧，指甲缝里全是洗不干净的水泥灰。
"你让我花两百块做一个检查——刚刚心电图都是正常的——查出来没事，这两百块就白花了。她这个月的伙食就得差一截。"
他抬头看着陆渊。
"大夫，我不是不怕死。但我闺女刚上大学。我不能让她在学校里吃不饱。她从小就没享过什么福，好不容易考上了。我不能...让她跟别人比差一截。"
陆渊看着他。
他想起了一个人。
十五年前。安平镇卫生院门口。灯光很暗。他的父亲也是这样搓着手。
家里就剩几百块。转县医院要花钱。如果花了钱还是没救回来，两个孩子怎么办。
一模一样的算法。
穷人的算法。
在"钱"和"命"之间做选择。
不是不在乎命。是觉得命没有孩子的日子重要。而且都有侥幸心理，挺一挺也许就没事了。
"刘师傅，"陆渊说，"我见过一个人。也是觉得自己没事，也是舍不得花钱。觉得扛一扛就过去了，省下来的钱留给孩子。"
他顿了一下。
"后来人没了。钱省下来了。人没了。"
刘大勇看着他，嘴唇动了一下。
"孩子长大之后，"陆渊的声音很轻，"不会记那笔省下来的钱。只会记那个人不在了。"
处置室里安静了几秒。
刘大勇的喉结动了一下。他低下头，看着自己那双结满老茧的手。
安静了好一会儿。
然后他摇了摇头。
"大夫，我知道你是好心。"他站起来，把安全帽扣回头上，声音有些涩，"但心电图是正常的。我这个身体我自己清楚，干了十年没出过事。两百块...我真花不起。"
他低头看了一眼手机屏幕。壁纸上女儿笑弯了眼睛。
"我闺女今晚还等着跟我视频呢。"
他往外走了。
这次是真走了。脚步很快，劳保鞋踩在地板上嗒嗒响，灰白色的水泥灰印了一路。
陆渊站在处置室里，看着空了的门口。
12:51:07
还在跳。
...