距离西塞罗杯所剩时间不多了。
李察的时间很紧。
阿什福德家族的晚宴定在这个月十五号，他们一家需要提前去帝都。
火车从布里斯顿到帝都要大半天，算上中转和安顿，真正留给他在学校准备比赛的时间只剩这两周不到了。
周一午饭后，他就把这件事告诉了霍兰德先生。
秃头中年人正端着红茶杯往嘴边凑，听到“阿什福德”这个词，眉头一下子皱了起来。
茶水热气把他镜片熏出一层薄雾。
他把杯子放回桌面上，用手背擦了擦镜片。
“我记得好像是你母亲的娘家。”
“是。”
霍兰德把镜片擦干净戴回去：“帝都那边的事情，自己注意分寸。”
他说这话的口气倒是和父亲出奇一致。
李察注意到了，他对阿什福德这个姓氏并不陌生。
“辅导要调整。”霍兰德从抽屉里翻出备忘录，在今天的日期旁边画了个圈：
“原计划最后两周做三次模拟演讲，现在压缩到五天里全部完成。
强度会比之前大，你撑得住吗？”
“撑得住。”
“那从今天下午开始。”
他把红茶一口喝尽，站起来抓了串钥匙。
“走，去东翼阶梯教室。”
阶梯教室下午三点到五点空着，霍兰德先生提前跟教务处打了招呼。
他让李察站到讲台上，自己搬了把椅子坐到最后一排。
距离拉到最远，中间隔着二十排空座椅。
“从第一篇第一段开始，完整演讲。”
李察站定，吸了口气，张口开始第一句。
“Quousetande…”
椅子腿刮过地面，发出尖锐的嘎吱声。
霍兰德先生把椅子往左拖了半尺，响动在石墙间回弹了两遍。
李察的节奏被切了一刀。
他好不容易把气息拢住，接上断掉的地方继续往下走。
这时候，翻书声又响起来了。
霍兰德先生把随身带的教案摊在膝盖上，一页一页翻，纸张摩擦的沙沙声穿过空旷教室传到台上。
接着开始咳嗽。
那种清嗓子式的轻咳，一声接一声，不重但持续。
李察在第三段排比句推进到第四个“nihil”的时候，后排又传来椅子挪动的声响。
他闭了闭眼，把注意力锚定在呼吸节律上。
四重呼吸的框架在台上一样好用：
吸气稳住气息，屏息稳住节奏，呼气推动声音往前走。
“……nihilhoruravultuseverunt?（这一切都无法触动你吗？）”
最后一个“nihil”落下来，他按照韦斯特先生的建议，在第三个和第四个之间多停了将近两秒。
沉默填进教室里，和回音搅在一起，反而比声音更有重量。
四段全部讲完，霍兰德先生从最后一排走过来。
“中间被我打断的时候你停了一下，停的方式不对。”
他走到讲台正前方，仰头看着李察。
“你停下来是因为被干扰了，台下听得出来。
正确做法是把那个停顿吃进节奏里，变成你自己的停顿。
观众分不清哪个停顿是刻意的，哪个是被迫的……但你自己要分清楚。
被迫停顿你会收紧肩膀，刻意停顿你的肩膀是松的。”
他拍了拍讲台边缘。
“再来一遍，从头开始。”
“西塞罗杯的赛场在帝都圣奥古斯丁礼拜堂。”
霍兰德先生往回走，边走边说着：
“石墙回音极重，台下几百人，前三排坐的是各校带队老师和古典学会的评委。”
他在最后一排重新坐下来，椅子又嘎吱响了一声。
“你的每一个停顿、每一次换气、每一个元音的长短，他们都会听得一清二楚。”
第二遍比第一遍顺畅了很多。
霍兰德先生中途依旧在制造噪音，翻书、咳嗽、拖椅子，变着花样来。
但李察的肩膀始终是松的。
被打断的地方他不再硬接，把那口气含住半拍再放出来，让停顿成为节奏的一部分。
四段走完，霍兰德先生点了下头，什么也没说。
什么也没说就是最好的评价。
第三遍的时候，休来了。
他推开教室侧门溜进来，猫着腰走到第一排最边上的位置坐下。
书包搁在脚边，从里面掏出一支铅笔和一张白纸。
他是来当台风观察员的。
这个差事是李察给他安排的，坐在台下看他的站姿、手势、视线分布，事后给反馈。
休对这项任务表现出了极其认真的态度，毕竟这是自己唯一能帮得上忙的事情。
霍兰德先生瞥了眼新来的听众，没说什么。
第三遍开始。
这一遍李察的状态是三遍里最好的，有真实的观众坐在台下。
（霍兰德不算，他是噪音制造机。）
哪怕只有一个听众，也和对着空椅子讲完全是两码事。
他在排比处理上做了微调，第五个“nihil”稍稍拖长了元音，让蓄力更饱满。
休坐在第一排，铅笔握在手里，眼睛跟着李察动作走。
他的表情很认真，嘴巴微微张着，倒真有几分被演讲裹着走的意思。
四段讲完，教室里余音散了好几秒。
霍兰德先生走到中间位置停下：“比前两遍好。”
他看了眼坐在第一排的休：“有人听和没人听不一样，你记住这个感觉。”
秃头中年人把教案夹进胳膊底下，看了看表。
“今天差不多了，你们两个稍微等一下，我去趟洗手间。”
说完，他推开侧门走了出去。
李察从讲台上下来，坐在休旁边。
“怎么样？我的台风。”
“挺好的。”休把铅笔从纸上抬起来。
李察凑过去看他的观察记录。
纸上画着一只炸鸡腿。
线条感不错，细节也出奇的丰富，骨头部分打了阴影，肉的轮廓用交叉短线表现出油光质感。
旁边用圆圈标注了“脆皮”和“加盐”，箭头指向骨头末端还写着“啃到这里”。
这小子，似乎有点画画的天分。
“你画鸡腿干什么？”
“我饿了。”休把铅笔别在耳朵后面，表情理所当然：
“你讲了四十分钟，我坐了四十分钟，肚子当然饿了。”
“那你的台风观察呢？”
“都记在脑子里了。”他用指头点了点太阳穴：
“你第二段开头的时候右手搁在讲台上了，不太好看，其他都挺好。”
“就一条？”
“我又不是霍兰德先生，能看出一条已经很够意思了。”
他打了个哈欠，嘴张得很大，连后槽牙都露出来了。
“困了？”
“有点。”休揉了揉眼睛，那头永远梳不平的刘海被手指拨到一边又弹回来：
“昨晚斯坦菲尔德踢客场，我搁了个收音机在枕头底下听。”
他说到这里来了精神，困意被驱散了大半。
休的收音机是从跳蚤市场淘回来的旧货，外壳缺了一角，喇叭烧了，只能靠耳塞线听。
进球的时候他不敢喊，怕吵醒隔壁房的父母。
就攥着枕头角，牙咬在棉布上，全身绷紧了跟着解说员嗓门一起发抖。
“你不知道那个球有多刺激，下半场补时阶段，二比二平，斯坦菲尔德的中锋拿球突进禁区，过了两个人，起脚……”
他站起来比划了一下射门动作，右腿往前踢了一脚，铅笔从耳朵后面甩出去滚到了桌子底下。
“打门柱上弹出来了。”
李察正准备接话，教室侧门被推开了。