林述从诊室窗口看过去，陈原正在给一个患者检查咽喉。
患者坐在椅子上张大嘴。陈原拿着压舌板，打着手电筒照进去看。
随后他让患者合上嘴。
“再张一次。”
等患者重新张开，他又仔细照了一遍。
以前的陈原绝对不会看第二遍。一遍就够他确诊了。
看完咽喉，他收起手电，伸出右手摸上患者的颈部。左侧摸完，再摸右侧。左右对比。
这也是他以前嫌麻烦绝不会做的动作。
检查完，陈原走出诊室经过窗口。他依然在嚼口香糖，脸上的表情也没什么变化。但咀嚼的节奏明显比以前慢了一拍，不再是那种不过脑子的快速干嚼，每一下咬合之间都多了一丝不易察觉的停顿。
他顺手从台面上抽出下一位患者的病历，翻开，走回诊室关上了门。
……
中午食堂。
两人端着铁盘找位置坐下。陈原的餐盘里跟往常一样堆得满满当当：红烧排骨、青菜、冒尖的白米饭。他的食欲并没有受影响。
靠窗的桌子旁，陈原大口吃着排骨，目光投向窗外。食堂的玻璃正对着住院部的灰色侧楼，一排排窗户有的开着，有的关着。
“姜雯又问我规培结束打算去哪了。”他夹起第三块排骨说道。
“上次你不是说还没想好？”
“昨天她又问了。我给了她一个大概的方向。”
“什么方向？”
“留急诊。如果本院留不下，就找一个急诊量最大的地方。”他把排骨扔进嘴里，用力嚼了两下，“量大的好处是见得多。看得多了，以后才能不漏诊。”
林述安静地听着。
陈原没有看他。他用筷子拨弄着盘子里的米饭，推到一边，又推回来。
“我这个人，论脑子肯定不是最聪明的那一批。但我手脚麻利。只要我看得足够多，经验熬出来了，以后漏命的概率就小了。”
他扒了一大口米饭咽下去：“你呢？以后去哪？”
“不知道。”
陈原笑了一下，嘴角扯出一个无奈的弧度。
“你这人，永远都"不知道"。”
这句话的语气跟上次在面馆时完全不同了。上次他说“你什么都看情况”时，带着一种试探和嘲讽。但这次，是一种彻底的接纳。就算你林述就是个把什么心思都藏在肚子里的闷葫芦，他也认了。
陈原把最后一块排骨吃干净，吐出的骨头在餐盘边缘排得整整齐齐。
“走了，下午还有半个班要熬。”
他端起盘子走出几步，突然停下回头：“对了，昨天我给耳鼻喉科打了个电话。那个咽喉里长脓包的快递员前天已经出院了，气道恢复得不错。”
说完他转身走向餐盘回收处。瓷碗碰出一声脆响，他推开厚重的食堂大门走了出去。
……
412宿舍的门缝下透出亮光。
林述敲门。周寒一把拉开门，脸上的表情不再是平日的平静，而是一种被事实冲击后的紧绷感。
“铁蛋白结果出来了。”
林述立刻迈步进去。
周寒坐回电脑前。屏幕上亮着苏瑾年最新的化验单。他将光标死死定在其中一行。
铁蛋白：235ngml。
正常范围是20-200。
超标了。不是那种模棱两可的“轻度偏高”，而是极其明确地突破了上限。
“血红蛋白呢？”林述问。
鼠标滚轮往下滑落。
“102。”
上一次是106，短短一周，又掉了4个点。贫血在恶化。
“血小板呢？”
“358。”
正常上限是350。破界了。这是血小板第一次明确飙出正常上限。
周寒从桌上扯过一张新的黄底便利贴，将这三个新鲜出炉的危急数值抄了上去。转身，把它贴在电脑背后的白墙上。
墙面上现在竖排着四张便利贴。
285，310，338，346，358。
112，108，106，102。
铁蛋白235。
“陆老师怎么说？”林述看着墙上的数字。
“这次他没办法再用"住院波动"来搪塞了。”
周寒说，当陆鸣看到那两个同时越过红线的指标时，整个人陷入了长久的沉默。他把苏瑾年从入院到现在的动态趋势图从头到尾重新捋了一遍。
“看完后，他深吸了一口气，当场决定上报医务科，请风湿免疫科和血液科下来做联合大查房。”
林述知道那个动作。陆鸣只有在遇到棘手的硬茬、决定彻底推翻原有诊断方向时，才会深吸那一口气。
“前天风湿免疫科的主治下来了，把所有资料翻了个底朝天，又重新做了体检。”
“结论呢？”
周寒从桌上抽出一张单薄的A4纸，照着会诊记录念道：“目前依据不足以诊断任何特定的风湿免疫疾病；患者ANA阴性，补体正常，关节症状不典型。建议定期复查炎症指标，观察有无新发临床表现。”
一张轻飘飘的A4纸，实质上的结论只有两个字：没病。
周寒把纸拍在桌上：“血液科的会诊排在下周一，还没来看。”
又是无休止的等。
林述盯着电脑屏幕上的电子病历。这份病历他已经翻过无数遍了，每一次翻看都在不停地砍掉分支——普通感染排了，经典自身免疫排了，血液肿瘤也基本可以排除。如今连风湿科都查不出个所以然来。
“这几天她有没有冒出什么新症状？”
周寒尽力回忆：“前天查房时，她说左眼有点干涩，揉了好几次。我拿手电照过，结膜没有充血发红，陆老师考虑是病房开空调空气太干燥导致的。”
“那膝盖呢？”
“还是左边疼，依然不明显。”
“查过她的眼底血管吗？”
周寒一愣：“眼底？没有啊，查那个干什么？”
林述没有直接回答。他脑子里正有几个模糊的方向在疯狂碰撞。随着常见病被一一扫除，剩下的那些罕见病每一个都极为致命。
“暂时不确定，先等血液科的结论吧。”
周寒盯着他看了一会儿，没有继续盘问，而是转头看向墙上的四张便利贴。数字赫然在列，趋势愈发狰狞，但答案依然隐匿在暗处。
……
3号病房的门半敞着。
苏瑾年坐在病床上，腿伸在被子外面，脚上踩着那双粉色的棉拖鞋。
她的手里空空如也。那本画着橘猫的书被合拢放在床头柜上，书签夹在了最后一页。
她看完了。
她就那么安静地坐在那里，出神地望着窗外。住院部的院子里有一棵老槐树，叶子已经开始泛黄，落了几片在窗台上。
她的侧脸比几天前明显又削瘦了一圈。颧骨的轮廓凸显出来，脸上那层属于十岁小女孩的血色褪得极淡。
病床旁的椅子上，方女士正在看手机。她依然穿着那件深绿色的旧外套，原本崭新的拉链领口，如今已经被下巴磨出了灰白色的毛边。
这件衣服她穿得太久了，久到整个人都沾染上了这间病房的疲态。
她抬起头看到了走廊上的林述。
眼神不再像第一次那样竖满敌意。她认出了这张熟脸。
“林医生。”
林述点点头：“方姐。”
方姐谨慎地看了一眼还在看窗外的女儿，压低声音走到门边：“她这两天越来越不想吃东西了。”
这句极其平淡的陈述里，藏着一个母亲最深的恐惧。
林述没有立刻离开，低声问：“周医生把联合会诊的情况跟您说了吗？”
“说了，说还在查。”她木然地答道。放在椅子上的那个透明文件袋又厚了一叠，里面塞满了无用的化验单。
“方姐，您中午平时在哪吃饭？”
“就在走廊尽头的排椅上凑合两口。”
“其实楼下的职工食堂很便宜，家属也能排队打排骨。”
“食堂太远了，走个来回得十几分钟。如果她中间醒了喊疼找不到我，会害怕的。”她说这话的时候，语气像是在讨论今天外面的风大不大。
苏瑾年听到了动静，转过头来：“你又来了。”
“路过。”林述走近两步。
小姑娘盯着他看了一会儿，突然说：“你今天没有推眼镜框。”
林述下意识地摸了一下鼻梁。今天确实没滑。
“可能今天没出什么汗。”
“哦。”
这是她今天说的最后一句话。随后她便转过头，继续去盯窗外的那棵老槐树了。
她的声音明显比上次轻飘了许多。这不是刻意压低嗓音，而是原本活泼的身体在被某种东西急剧透支后，连发声都需要极其费力才能做到。
她的左手随意地搭在被面上。宽大的病号服袖口没有卷起，手腕上那条红黄相间的编织手绳，线头不仅彻底松脱，甚至已经翘起了一大截，眼看就要散架了。