王建设从ICU转到了普通病房。脑脊液培养结果回来了：肺炎链球菌，抗生素敏感，治疗有效。
林述没有去看他。
因为他被停了。
那天早上交班之后，赵学峰在办公室叫了他。门关着，里面只有两个人。赵学峰坐在椅子上，保温杯放在桌面上，没有拧开。
“你绕过我叫了神内会诊。”
不是疑问句。
林述站在他对面。
“结果是对的，人救回来了，”赵学峰说，“但你是规培生，你没有权限在主治不知情的情况下请其他科室会诊。”
他停了一下。
“这个事如果上报，你的规培考核会有记录。”
林述没有说话。
“这次我不报。别人问起来，就说是我同意你打的电话。”
林述看着他。赵学峰看回来。目光是平的。不是原谅，不是生气，是一个干了十七年的人在处理一件必须处理的事。
“但教训必须有。三天内不接诊，不允许碰病人。科里的规培管理规范和会诊流程拿去好好看一遍。”
他拿起保温杯，拧开，喝了一口，拧上。
“你要学两样东西。看病是一样，规矩是另一样，两样都不能少。”
他把保温杯放回桌上。
“去吧。”
...
第一天。
林述坐在护士站的角落，面前摊着两份文件：《市第一人民医院住院医师规范化培训管理办法》，《急诊科会诊管理规范》。
走廊里的人来来去去。护士在接电话，在打医嘱，在跑。有患者被推进来，有患者被推出去。
他坐在角落里，看文件。
钱玉华从护士站前面走过。她看了一眼林述面前的那沓纸，又看了一眼他。
她从台面上拿起一杯水，推到了离林述近一点的位置。推了大概两厘米。
然后她去忙了。
林述看着那杯水，他喝了。
...
第二天，下午。
林述还在那个位置，文件翻到了会诊规范的第三页。
然后一个人走进了急诊大厅。
二十三岁，瘦，穿着一件黑色的T恤和运动裤。左手肘弯处贴了一块创可贴，肉色的，不是医院里用的那种白色纱布胶带，是那种杂货店里几块钱一包的。
他走到分诊台。
“我被车蹭了一下，擦伤，想看一下。”
分诊护士看了他一眼。
“怎么受的伤？”
“骑电动车，一辆轿车右转的时候蹭了我一下。不严重，车速不快，我自己摔的。”
“伤在哪里？”
“左边。手肘擦了，还有左边肋骨这里撞了一下，不厉害。”
“报警了吗？”
“没有，我赶时间。能快点吗？我还有单子没送完。”
护士让他填了表。分诊级别：四级，非急症。等。
他站在分诊台旁边，掏出手机看。他的电动车停在急诊门口外面，后座上绑着一个蓝色的快递箱，箱子的盖子没盖严。
林述坐在护士站角落，他听到了这段对话。他抬头看了一眼。
然后他看到了。
年轻人的头顶上方，二十厘米，淡红色的底，白色的字。
【还在流】
他的手停在文件上。
三个字。
还在流，什么在流？
他不知道，他对这个人一无所知，只有刚才分诊台传过来的几句话：骑电动车摔了，左侧，擦伤，肋部撞了一下。
就这些。
...
一个人从隔壁诊室出来了，走路快，白大褂的下摆带起一点风。口袋里露出手机壳的一个角：蓝色头发的动漫角色，壳的边缘磨白了。
陈原，跟林述同年，同一所医学院，规培分到同一家医院。
他走到分诊台，拿起挂号单看了一眼，嚼了一下口香糖。
“外伤的？我来。”
他带着刘洋走进了诊室，门关了。
林述坐在外面。
他看着那扇门，他知道那三个字还在那个年轻人的头顶上方，但他什么都不能做。赵学峰的话还在耳朵里：三天，不接诊，不碰病人。今天是第二天。
他低头看了一眼文件。
看不进去了。
...
大概十五分钟后。
林述已经不在角落的位置了，他挪到了离诊室门更近的地方，靠着墙。手里还拿着那份文件，像在看，没有在看。
门开了。
陈原的声音先出来。
“——回去注意休息，这两天别搬重东西。疼的话吃一片就行，一天最多三次。”
“行行行，我走了啊。”
刘洋从诊室里出来，左手肘上的创可贴换成了正规的纱布胶带，白色的。他从林述身边经过，没有看他，往缴费窗口走。
陈原回护士站，坐下，开始在电脑上开处方。
林述看着刘洋的背影走向走廊那头的缴费窗口。
他跟了上去。
...
缴费窗口前面排着两个人，刘洋站在第三个，他掏出手机。
林述站在他后面三四米远的地方。走廊墙上有一排健康宣教栏：糖尿病饮食指导，高血压用药须知。他面朝着宣教栏，侧着身子。
刘洋的手机响了，铃声很响，一段电子音乐。
他接了。
“……我知道我知道。马上完了，十分钟。”
停了一下，对面在说什么。
“你别扣，我不是请假，我是真摔了。”
又停了一下。
“行，我到了就上线。”
挂了。
他把手机揣回口袋。前面的人缴完了，往前挪了一步。
手机又响了。
他掏出来看了一眼，接了。这一次声音低了一点。
“妈，没事，擦了一下，不用来。”
停了一下。
“药钱下个月发了就给你转。”
又停了一下。
“行，晚上我去接朵朵，跟她说爸爸没事。”
他挂了电话。排到他了，他把单子递进窗口，缴了费，拿着收据往药房走。
林述隔了几步跟着。
...
他在看刘洋走路，步态，节奏，重心。
步态稳，不像有事的人。没有跛，没有捂肚子。面色正常，没有明显苍白，呼吸平。
从外表看什么都没有。
但标签说【还在流】。
还在流，什么还在流？
他看着走在前面的刘洋，左手肘上的纱布胶带，白色的，干净的，没有渗血，擦伤不在流。
嘴角，没有血。鼻孔，没有血。耳朵，没有血。
体表没有任何东西在流。
不是外面。
是里面。
里面，什么器官？
他摔了，左侧，左侧肋部撞击。左上腹的器官——脾脏，被下位肋骨保护。但如果撞击力够大，即使肋骨没断，脾脏实质可以损伤，包膜下血肿。血在包膜里面慢慢积，外面看着稳定，生命体征正常，但包膜在被撑薄。
到某一个时刻，撑不住了，破。
大量血液涌入腹腔，失血性休克。
延迟性脾脏破裂。
如果是脾脏在出血——有一个体征，Kehr征。血刺激膈肌，膈神经把信号传到左肩，左肩会痛，即使左肩没有受过任何外伤。
他不能问，不能碰，不能查体。
但他可以知道。
...
刘洋在药房窗口等着，前面有一个人在取药。
林述走上前，走到刘洋的左侧偏后的位置，像是要经过他。
他加快了两步，从左侧经过。经过的时候——他的右肩撞了一下刘洋的左肩。
不重，像走路时不小心碰到的。
“不好意思。”
刘洋的反应。
他吸了一口气，短的，嘶了一声，很轻。他的左手下意识地抬了一下，碰了一下左肩的位置，然后放下了。
“没事没事。”他说。他没在意，他继续等着取药。
林述已经走过去了，他的背对着刘洋。他停在了走廊拐角。
左肩，没有受过外伤，轻轻碰了一下就嘶了一声。
Kehr征，阳性。
左侧肋部撞击，Kehr征阳性，呼吸偏快。
林述转身，走向赵学峰的诊室。
...
快步，到了诊室门口。
门关着。
里面有说话声，赵学峰在看病，有患者。
走廊那头，药房的方向，刘洋还在那里。但他拿了药就会走，他的电动车在门口，主管在催，三十多单在等。
林述推开了门。赵学峰正坐在桌前，对面坐着一个中年女人，拿着一沓化验单，两个人都看向了门口。
“赵老师，急事。”
赵学峰看了他一眼，看了大概一秒。他没有追问，他对那个女人说了一句。
“您稍等一下。”
他站起来，走到门口，把门带上了。走廊上，两个人。
“什么事？”
“刚才进来一个患者，二十三岁，快递员，骑电动车摔的。左侧肋部撞击。陈原接的，清创包扎，开了止痛药，准备让他走了。”
赵学峰看着他。
“但我怀疑脾脏有包膜下出血。他左侧肋弓下方撞过，脾脏的位置。Kehr征阳性——左肩有疼痛反应，左肩没有受过外伤，呼吸频率偏快。”
赵学峰的目光没有变，但他的嘴角收了一下。
两秒。
他没有问“你确定吗”，也没有说“陈原看了没事”。
他转身走回诊室，对那个女人说了一句。
“不好意思，今天有个急事。您下次再来，改天我给您加号。”
女人拿着化验单站起来，有点茫然，但她没有说什么。她拿了包走了。
赵学峰拿起白大褂穿上，走出来。
“人呢？”
“在药房取药。”
两个人往药房走，快步。
到了药房窗口。
没有人。
林述看了一眼窗口，看了一眼走廊，候诊区，缴费台。
没有。
他走到分诊台。
“刚才那个快递员呢？二十三岁，黑色T恤，左手贴了纱布的那个。”
分诊护士想了一下。
“哦，他啊，拿完药刚走了。”
刚走了。
林述往大门跑。
推开了急诊科的玻璃门。外面，停车区，下午的阳光白晃晃的。他看到了。
刘洋在他的电动车旁边，蓝色快递箱。他正在跨上车，右脚踩上踏板，右手拧了一下钥匙，电动车的指示灯亮了。
林述冲过去。
跑了大概十几米。刘洋的车起步了，慢的，刚开始动。
林述跑到了电动车前面。
刹车。
轮子在地面上蹭了一声，车头离林述的腿不到半米。
刘洋看着他。
“你干嘛！”
林述站在车前面，喘了一口气。白大褂的下摆被风掀起来了。
“你不能走。”