江南烟雨葬花魂

江南烟雨葬花魂 江南的雨，从来不肯痛快地下。 可它落在嘉兴南湖的烟雨楼上，便碎成了一片一片的雾。那雾不是白的，是青的，青得像她十六岁那年第一次翻开《离骚》时，书页间飘出来的那一缕墨香。她叫钱斐仲，字餐霞，号双清阁女史。她是秀水钱家的女儿，乾隆朝名臣钱陈群的侄孙女，嘉兴城中最不该被遗忘的女词人。可她被忘了。被忘在《清史稿》的夹缝里，被忘在《全清词》的补遗卷中，被忘在那场下了两百年的、不肯痛快的江南烟雨里。她的词集叫《雨花庵诗余》，她的诗集叫《双清阁诗》。雨花庵，是她给自己取的名字。她不是尼姑，不是居士，只是一个把一生都泡在雨里的女人。那雨，从她十六岁下到她死，没有停过。 她出生的时候，嘉兴下着雨。那是乾隆朝的最后几年，盛世的尾巴还拖在地上，江南的繁华还没有散尽。南湖的画舫来来往往，烟雨楼的檐角上挂着一层薄薄的水雾。钱家是嘉兴的名门，钱陈群是乾隆朝的大臣，工诗善画，与袁枚唱和，名重一时。钱斐仲是钱陈群的侄孙女，从小在书香中长大。 她三岁识字，五岁能诗，七岁能词。她的祖父抱着她，说：“这个女娃子，是我们家的谢道韫。”可她不是谢道韫。谢道韫嫁了王凝之，虽不如意，可至少留下了“未若柳絮因风起”的句子。她呢？她嫁了人，嫁的是同乡的诸生查冬荣。查冬荣，字子珍，号辛香，是嘉兴的秀才。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。他会在她写完一首词后，拿起笔，在词稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“餐霞，你又瘦了”。 她以为她会这样过一辈子。以为他会陪她，一起老，一起死，一起葬在南湖边，碑并着碑，名字挨着名字。可她错了。查冬荣死了，死在那年冬天。雪下得很大，大得像要把整个嘉兴城都埋掉。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可她听不见了。他永远地不回答了。 她在《金缕曲·壬戌暮春送湘芷弟玉门》中写过这样一句——“人生最苦生离别，那更肠回九折。”可她最苦的，不是生离别，是死离别。生离别至少还有盼头，死离别连盼头都没有了。她盼了一辈子，盼他回来，盼他批语，盼他在灯下对她说一句“餐霞，你又瘦了”。可他再也没有回来。她的词，从此没有人批了。她写一首，搁在案头；再写一首，叠在第一首上面。叠了一百首，两百首，三百首。没有人看，没有人懂，没有人说“此句妙绝”。她一个人，在那些漫长的夜里，对着灯，对着雨，对着那些永远写不完的词，一个人，活了一辈子。 她是袁枚的女弟子。袁枚说她“诗既佳，书法亦秀媚”。她的书法灵动清雅，她的词清丽绵邈，她的字像她的人，瘦，淡，疏，冷。她的词，被收录在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，和顾太清、吴藻、沈善宝她们排在一起。她的名字，印在书的扉页上，不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。 可她的词，是冷的。 她的《双清阁诗》里，有一首《病起》—— “药炉烟细暗香浮，病骨惺忪懒下楼。昨夜东风吹不散，一帘花影上帘钩。” “药炉烟细暗香浮”——药炉的烟细细的，暗香浮动。“病骨惺忪懒下楼”——她病了，骨头软软的，懒得下楼。“昨夜东风吹不散”——昨夜的风，吹不散她的病。“一帘花影上帘钩”——一帘花影，爬上了帘钩。 这首写得太好了。好到不像一个寡妇写的，好到像一个被病痛和孤独泡了一辈子的人写的。她没有抱怨，没有哭喊，只是淡淡地说——她病了，不想下楼，花影爬上来了。可你知道，她病的不是身体，是心。她的心，被查冬荣的批语养了十几年，养得肥肥的，嫩嫩的，水灵灵的。他走了，没有人浇水了，没有人施肥了，那心就干了，瘪了，枯了，碎了一地。她捡不起来，也不想捡。就那么放着，搁在窗台上，风吹着，雨打着，慢慢地烂了。 她在《双清阁词》里写过一首《浪淘沙》—— “帘外雨潇潇。凉透蕉绡。泪痕和墨写成骚。一种愁心吹不散，乱似杨花。何处玉人箫。声断蓝桥。银灯空照可怜宵。最是今生难遣处，病与愁销。” “帘外雨潇潇”——帘子外面，雨潇潇地下。“凉透蕉绡”——凉透了芭蕉叶和绡纱。“泪痕和墨写成骚”——她把泪痕和着墨，写成了《离骚》。“一种愁心吹不散”——那愁心，吹不散。“乱似杨花”——乱得像杨花一样。“何处玉人箫”——不知道哪里传来玉人的箫声。“声断蓝桥”——箫声断在了蓝桥上。“银灯空照可怜宵”——银灯白白地照着可怜的夜晚。“最是今生难遣处”——这一生最难过的是。“病与愁销”——病和愁，一起消磨。 这是她写得最绝望的一句。“最是今生难遣处，病与愁销”——她这一生，最难打发的，不是孤独，不是贫穷，不是丈夫的死，而是病和愁一起消磨她的那些日子。病来了，她疼；愁来了，她哭。病和愁一起来的时候，她既疼又哭，疼到哭不出来，哭到疼麻木了。她想躲，躲不掉；想逃，逃不开。病是她的影子，愁也是。她走到哪里，它们跟到哪里。她活到哪天，它们跟到哪天。她不怕死，怕的是死之前，还要被它们折磨。 可她忍着。忍了一辈子。 她的丈夫查冬荣，是个读书人。查冬荣活着的时候，家里常常有文人雅集。他们聚在双清阁里，喝茶，品画，论诗，弹琴。查冬荣的朋友们，都知道他娶了一个会写词的妻子。他们读她的词，读得啧啧称奇。有人说：“查兄，你夫人的词，比你写得好。”查冬荣听了，不恼，反而笑。他说：“是。我的诗，不如她的词。” 她躲在帘子后面，听他们说话，听得脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样过下去。以为那些雅集会一场接一场地开，以为那些朋友们会一个一个地来，以为那些茶会一直热着，那些琴会一直响着，那些诗会一直写着。可她错了。查冬荣死了。雅集散了。朋友们不来了。茶凉了。琴断了。诗，只剩下她一个人在写。 她在《双清阁词》里写过一首《忆江南》—— “人去也，人去小楼空。帘外绿阴凉似水，窗前花影淡于风。无语立帘栊。” “人去也，人去小楼空”——人走了，小楼空了。“帘外绿阴凉似水”——帘子外面的绿阴，凉得像水一样。“窗前花影淡于风”——窗前的花影，淡得比风还淡。“无语立帘栊”——她一句话也不说，站在帘栊前。 这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。它不刺激，不浓烈，可它一直在，在舌头根上，在喉咙里，在心口窝，怎么咽也咽不下去。她站在帘栊前，一句话也不说。她不是不想说，是没有人可以说。查冬荣在的时候，她有说不完的话；查冬荣走了，她的话，也跟着他走了。她剩下的，只有那些词，那些没有人批的、没有人读的、没有人懂的词。 她在《双清阁词》里写过一首《清平乐》—— “寒窗月瘦。影在梅花后。欲写新词愁未就。泪湿青衫袖。灯花落尽残更。夜长人静无声。只有那枝翠竹，伴侬坐到天明。” “寒窗月瘦”——寒窗下，月亮瘦了。“影在梅花后”——她的影子，在梅花的后面。“欲写新词愁未就”——她想写新词，可愁还没有写完。“泪湿青衫袖”——眼泪打湿了青衫的袖子。“灯花落尽残更”——灯花落尽了，更漏残了。“夜长人静无声”——夜太长了，人静了，没有声音。“只有那枝翠竹”——只有那枝翠竹。“伴侬坐到天明”——陪着她坐到天亮。 这首词，是她一生中最孤独的一幅自画像。她坐在寒窗下，月亮是瘦的，影子是淡的，灯花是落的，更漏是残的，夜是长的，人是静的，声是没有的。只有那枝翠竹，陪着她。翠竹不会说话，不会批她的词，不会说“此句妙绝”，不会说“餐霞，你又瘦了”。可翠竹不会走。翠竹永远在那里，在窗前，在月下，在她每一次抬头就能看见的地方。她把它当成了查冬荣的替身。她知道它是假的，可她需要它。没有它，她连坐下去的力气都没有。 她的弟弟钱聚朝，字晓庭，号爱庐，是嘉兴的画家，工山水，尤精兰竹。他比姐姐小几岁，从小跟着姐姐读书。姐姐教他认字，教他写诗，教他做人的道理。他这辈子，最敬重的人，除了父亲，就是姐姐。 查冬荣死后，钱聚朝常常从嘉兴城里赶到常熟，去看姐姐。每次去，都带些米面油盐，带些新茶，带些他刚画好的画。他把画铺在桌上，让姐姐题诗。姐姐提笔，在画的空白处，写下几行小字。那些字，清秀，瘦硬，像她这个人。他读着读着，眼眶就红了。他说：“姐姐，你的诗，比我的画好。”她笑笑，不说话。她知道弟弟在安慰她。可她的诗，确实好。好到不需要安慰。 她在弟弟画的一幅兰竹图上题道—— “画兰如画心，画竹如画骨。心骨两清寒，无人知此意。” “画兰如画心”——画兰花，就像画自己的心。“画竹如画骨”——画竹子，就像画自己的骨头。“心骨两清寒”——心和骨，都是清寒的。“无人知此意”——没有人知道这个意思。 她写的不是画，是她自己。她的心是兰，清高，孤傲，不媚世俗；她的骨是竹，挺拔，坚硬，不折不挠。可她的心和骨，都是冷的。那冷不是装出来的，是从骨子里长出来的。她像一株兰，长在石缝里，没有沃土，没有甘泉，只有一点点从石缝里渗出来的水，和一点点从云缝里漏下来的光。她靠着那一点点水和光，开了几十年，开得那么用力，那么认真，那么美。可没有人看见。她不在乎。她在乎的，从来不是人看见，是字写出来。 她的《雨花庵诗余》，是她一生中最珍贵的行李。雨花庵，是她给自己取的名字。雨是江南的雨，花是梅花、兰花、菊花、那些从石缝里开出来的花。庵，是庵堂，是她一个人的庵堂。她在里面修行，不是修来世，是修今生。她把这一生的苦，修成了词；把这一生的泪，修成了诗；把这一生说不出口的话，修成了那一卷薄薄的、没有人读的《雨花庵诗余》。 她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为查氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《雨花庵诗余》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。” “非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的词能够传世，她只是想用这些词来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在词里，倒在每一个字里。她不知道的是，她的词真的传世了。虽然不多，可那些留下的每一个字，都是她用一生的雨泡出来的，用一生的泪洗出来的，用一生的血养出来的。 她晚年，是在双清阁里度过的。 双清阁，是她和查冬荣一起取的名字。双清，是两个人的清。一个人清，是孤单；两个人清，是清欢。查冬荣活着的时候，双清阁里有清欢；查冬荣死了，双清阁里只剩下清，清冷，清寂，清苦。可她不肯改名字。她怕改了，他就找不到她了。她要把双清阁留着，留到死，留到来生，留到他回来的那一天。 她一个人，住在双清阁里，守着那些书，那些词，那些再也回不去的日子。她不再写词了。不是写不动，是不想写了。写词是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？ 她把查冬荣的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。 她把剩下的时间，用在整理自己的词稿上。她把那些写得不好的词，烧了；把那些写得太真的词，藏了；把那些写了也不敢给人看的词，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。 她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。 那年的雨，细细密密地落在嘉兴的南湖上，落在烟雨楼的檐角上，落在双清阁的瓦檐上，落在窗前那株梅花的枝头上。她走了。她的《雨花庵诗余》，被她的弟弟钱聚朝刻了出来。他在序言中写道：“先姊餐霞，幼聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。年十七，归查氏。夫妇唱和，相敬如宾。不意中道分离，夫子见背。姊守节抚孤，备尝艰辛。然姊未尝一日废吟咏。每于灯下，以诗词自遣。其词清丽绵邈，有宋人之风。余不忍其湮没，故梓以传世。” 她没有被人忘记。她的名字，被记载在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清词》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。 她在《雨花庵诗余》中写过这样一句—— “泪痕和墨写成骚。” 那是她一生中写得最重的一句。她的泪，和着墨，写成了《离骚》。《离骚》是屈原的，是楚国的，是天下人的。她的骚，是她自己的，是她一个人的。她用泪写，用血写，用命写。写完了，没有人读，她就自己读。读了一遍又一遍，读到泪干了，读到墨淡了，读到纸碎了。可她还在读。不读，她会忘了自己是谁。 她是谁？她是钱斐仲，字餐霞，号双清阁女史，秀水人氏，查冬荣的妻子，一个写了四十年词、却不知道自己的词写得好不好的女人。 江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的词，下得痛快。下在她的双清阁里，下在她的雨花庵中，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。 她在《双清阁词》中写过这样一句—— “一种愁心吹不散，乱似杨花。” 她的愁心，吹不散。不是风不够大，是她的愁太重了。重到风搬不动，重到雨冲不走，重到时间磨不平。那愁，比她的命长，比这场下了千年的江南烟雨，还长。 雨声未歇，花魂未远。