江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在杭州仁和孙家老宅的瓦檐上，便碎成了一片一片的珠。那珠子不是圆的，是碎的，碎得像她嫁衣上那层薄薄的金线，在烛火里闪了一下，就灭了。她叫孙云凤，字碧梧，仁和人。她是袁枚女弟子中排名第二的才女，仅次于席佩兰。袁枚在《二闺秀诗》里写过她——“扫眉才子少，吾得二贤难。鹫岭孙云凤，虞山席佩兰。”
她是“二贤”之一。是那个与席佩兰并称、让袁枚在诗话里反复赞叹的“碧梧”。可她的命，和她的名字一样——碧梧栖老，凤凰不来。她等了一辈子，也没有等到那个懂她的人。
她的诗集叫《玉箫楼诗集》，她的词集叫《湘筠馆词》。玉箫，湘筠，碧梧——她的名字和她的书斋里，全是竹，全是凤，全是那些清高的、孤傲的、不肯向世俗低头的意象。她把自己活成了一竿竹，一株梧，一支箫。风吹过来，竹叶沙沙地响，是她心里的声音；雨打过去，梧叶哗哗地落，是她眼底的泪；箫声从玉箫楼里传出来，呜呜咽咽的，是她说不出口的、一辈子也说不完的话。
可她的箫，没有人听；她的梧，没有人栖；她的竹，没有人看。她一个人，在那些漫长的夜里，对着灯，对着雨，对着那些永远写不完的词，一个人，活了一辈子。
她是乾隆二十九年（1764年）生的。那一年，杭州的荷花开了满湖，红得像火，白得像雪，粉得像霞。画舫在湖上来来往往，歌女的歌声从水上飘过来，软绵绵的，酥到骨头里。她生在这样一个时节，注定了她这一生要与花结缘，与诗结缘，与那些软的、酥的、让人心里发痒的东西结缘。
可她偏偏嫁了一个不懂花、不懂诗、不懂软也不懂酥的人。
孙家是杭州的官宦世家。她的父亲孙嘉乐，号春岩，官至四川按察使，是乾隆朝有名的能吏。他做官做到四川，在蜀道上走了无数个来回，每到一处，都要给女儿写信，写信的时候，总要附上几首新作的诗。孙云凤从小就在那些信里，读父亲的诗，读父亲的山水，读父亲的宦游生涯。她读着读着，也学会了写诗。
她六岁那年，写了一首《春晓》：
“梦回莺舌弄，花落满庭香。起坐浑无事，闲看燕子忙。”
这首诗写得清新自然。“梦回莺舌弄”——梦中被黄莺的叫声唤醒，那叫声婉转动听，像在拨弄琴弦。“花落满庭香”——花落了，可香气还在，满院子都是。“起坐浑无事”——起来了，坐着，什么事都没有。“闲看燕子忙”——只是闲闲地看着燕子在忙碌。那种闲适，那种恬淡，那种与世无争的宁静，是一个六岁少女对生活最美好的想象。可她不知道的是，她的生活，很快就要忙起来了。不是忙诗，不是忙画，是忙命。她的命太忙了，忙到来不及好好活，就要死了。
她十二岁那年，跟着父亲宦游川黔。船过三峡，两岸青山如削，猿声不绝于耳；夜泊洞庭，月光洒在湖面上，像铺了一层碎银。她站在船头，风把她的头发吹散了，把她的衣角吹得猎猎作响。她忽然想写诗。不是那种被先生逼着写在课业上的诗，是心里有什么东西堵着，不写出来就要炸开的诗。她铺开纸，蘸饱墨，一口气写了好几首。写完了，自己读了一遍，读得眼泪都出来了。她不知道为什么哭，只是觉得那些字不是从手上出来的，是从心上出来的。
她十五岁那年，袁枚到杭州。孙嘉乐带着女儿的诗稿，去拜见这位名满天下的随园老人。袁枚读了她的诗，沉默了很久，然后说了一句让孙嘉乐记了一辈子的话：“此女，诗中圣也。”袁枚当即收她为弟子，并让她和席佩兰、金逸、骆绮兰等人并列随园女弟子之列。
那一年，她十五岁。她以为，她的人生会像那些诗一样，越来越好。可她错了。
她二十岁那年，嫁了人。
嫁的是程庭懋。程庭懋是诸生，不是进士，不是举人，甚至连贡生都不是。诸生就是秀才，一个在科举的独木桥上挤了一辈子、连乡试的门槛都摸不到的穷秀才。程家不是名门，不是望族，只是仁和城里一个普普通通的读书人家。程庭懋这个人，据史料记载，是个“见笔砚辄憎”的人——看见笔墨纸砚就厌恶。
新婚之夜，她在灯下铺开纸，想写一首诗。程庭懋看见了，一把抢过去，揉成团，扔在地上。他说：“你是女人，写什么诗？”
她愣住了。她以为自己听错了，可她没有听错。她嫁的那个人，不懂诗，不懂她，不懂她的心。他看见她的笔砚，就像看见仇人一样，厌恶，憎恨，恨不得一把火烧掉。
她把纸团捡起来，展平，藏进枕头底下。她没有哭。她不能哭。她是新娘子，哭了不吉利。可她的心，从那天晚上开始，就裂了一道缝。那道缝，从她二十岁裂到她五十岁，裂了三十年，再也合不上了。
她在《湘筠馆词》里写过一首《满江红》，题的是“烛溪叔祖《蓬窗听雨图》”。那幅图画的是一间破旧的蓬窗，窗外下着雨，窗内一盏孤灯，灯下一个老人，坐着听雨。她在题词里写道——
“一舸西风，吹暮雨、沙清渚白。尽吟啸、水云深处，鹭闲鸥逸。帆挂乡心生远浦，橹摇凉梦依秋荻。响萧萧、夜半听无眠，愁何极。渔笛罢，寒潮急。孤雁唳，空江黑。正青衫泪湿，红烛光熄。往事如烟吹不散，此身似叶飘难息。待重寻、画里旧溪山，云山隔。”
“往事如烟吹不散，此身似叶飘难息”——这是她写得最好的一句，也是最疼的一句。她写的不是烛溪叔祖的蓬窗听雨，是她自己。她的往事，像烟，可那烟吹不散，吹不散是因为它太重了，重得像铅，像铁，像她心头那块压了三十年的石头。她的身体，像一片落叶，飘来飘去，找不到根，找不到家，找不到那个可以停下来歇一歇的地方。
她在词里借别人的画，写自己的命。她不敢直接写，怕被人看见，怕被人骂，怕被人说她“不守妇道”。她只能把自己的命，藏在别人的画里，藏在那些“蓬窗”“渔笛”“孤雁”的意象后面，藏在那些没有人看得懂的隐喻里。可她知道，那些词，不是写给别人的，是写给自己的。她把自己写进了画里，写进了雨里，写进了那场永远下不完的江南烟雨里。
她在夫家的日子，每一天都是煎熬。
程庭懋不许她写诗。他把她的笔藏起来，把她的墨倒掉，把她的纸撕碎。她写了，他骂；她藏着写，他发现了，连骂带打。他不是坏人，他只是不懂。他不懂她为什么要写诗，不懂她为什么要在灯下坐到深夜，不懂她为什么哭了还要写，写了还要哭。他只知道，她是他的妻子，要给他做饭，给他洗衣，给他生孩子。他不知道的是，她的心里有一片海，他连那片海的边，都没有摸到。
她不恨他。她恨的是命运。她恨自己生在这个时代，恨自己生为女子，恨自己为什么要写诗。如果不写诗，她就不会那么疼；如果不写诗，她就不会那么清醒；如果不写诗，她就可以像别的女人一样，安安静静地做程家的媳妇，安安静静地老去，安安静静地死掉。
可她会写诗。她控制不住。那些字，像蚂蚁，从她的心里爬出来，爬到纸上，排成一行一行。她拦不住，也不想拦。那是她唯一的出口。
她在《湘筠馆词》里写过一首《浪淘沙》——
“青影乱帘旌。点点春星。碧天如水月华明。深院夜凉人乍定，吹坠银屏。阑外竹声清。半臂纱经。玉阶犹忆那时情。唱遍凄凉金缕曲，夜夜闻莺。”
这首词写得太好了。“深院夜凉人乍定”——深夜里，人刚刚安静下来，院子是凉的，心也是凉的。“阑外竹声清”——栏杆外面的竹子，声音是清的，清清冷冷的，像她这个人。“唱遍凄凉金缕曲”——她把凄凉的金缕曲唱了一遍又一遍，唱到嗓子都哑了，唱到月亮都落了，唱到天亮。“夜夜闻莺”——每个夜晚都能听到黄莺的叫声。那不是黄莺，是她自己。她在叫，在哭，在唱。可没有人听见，没有人听懂，没有人来安慰。
她在词里，把自己活成了一只夜莺。夜莺的歌声是美的，可那美是疼的。她不是在唱歌，她是在哭。可她哭的方式，不是嚎啕大哭，不是歇斯底里，是唱。把哭唱成了歌，把泪唱成了词，把疼唱成了诗。
她后来回了娘家。
她带着孩子，带着诗稿，带着那颗碎成粉末的心，回到了仁和。孙家的老宅还在，父亲已经不在了。父亲死在四川任上，连最后一面都没有见到。她跪在父亲的灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“爹，你教了我一辈子的诗，可你为什么不教我怎么活？”
父亲不能回答她。他死了。她只能一个人，活在这个没有父亲、没有丈夫、没有依靠的世界里。
她在《哭父》中写道——
“一自仙游去，音容杳莫寻。遗诗空在箧，抚卷泪沾襟。父兮生我，母兮鞠我。欲报之德，昊天罔极。”
她写的是父亲，也是她自己。她的诗，不是用墨写的，是用泪写的。每一个字都是泪，每一滴泪都是血，每一滴血都是从她心口上剜下来的。她不疼了。她疼了三十年，已经疼麻木了。
她在娘家住了很多年。和她一起住的，是她的妹妹们——孙云鹤、孙云鸾、孙云鸿、孙云鹄、孙云鹃。她们六个姐妹，个个能诗，个个善画，个个是袁枚的女弟子。她们住在一起，一起写诗，一起填词，一起在灯下坐到深夜。她们像小时候一样，你写上句，我写下句；你改这个字，我改那个词。写完了，两个人一起读，读完了，相视一笑。
那笑，是她一生中为数不多的暖意。
她在《清平乐》中写道——
“看花赌酒。乐事何年又。门巷销魂重插柳。细雨禁烟时候。庭中明月团圞。天涯芳草纤绵。夜夜小楼春梦，随风飞度关山。”
这首词，是她和妹妹们一起写的。“看花赌酒”——她和妹妹们一起看花，一起赌酒，一起笑，一起闹。“乐事何年又”——这样的乐事，哪一年还能再有？“庭中明月团圞”——院子里的月亮，团团圆圆的。“天涯芳草纤绵”——天涯的芳草，纤纤绵绵的。“夜夜小楼春梦”——每一个夜晚，她都在小楼里做着春天的梦。“随风飞度关山”——那些梦，随风飞过了关山，飞到了她再也回不去的地方。
这首词写得太美了。可她心里的苦，藏不住。藏在“乐事何年又”里，藏在“随风飞度关山”里。她知道，那些乐事，不会再有了。那些关山，她飞不过去。她只能在小楼里做梦，梦醒了，天亮了，雨还在下。
她最亲的妹妹，是孙云鹤。她们的感情，是这一章里最深的牵挂。
孙云鹤字兰友，一字仙品。她们从小一起长大，一起读书，一起写诗，一起填词。孙云鹤嫁给了县丞金玮，跟着金玮从杭州到北京，从北京到广州，从广州到各地。她留在仁和，守着那座老宅，守着那卷诗稿。她们不在一起了，可她们的心在一起。她们写信，写诗，写词，把心里的话写在纸上，寄给对方。那纸，是她们的桥；那字，是她们的船。她们靠着一纸一字的往来，渡过了那些漫长得没有尽头的夜。
孙云鹤在《菩萨蛮·秋夜同碧梧姊联句》中写道——
“玉阶人静啼虫寂。银屏梦断砧声急。疏树带微霜。小楼秋思长。一窗灯欲烬。叶叶西风紧。深夜莫凭栏，月高清影寒。”
这首词，是她和姐姐一起写的。一句她，一句姐姐，一句她，一句姐姐。两个人的心，通过那些字句，连在了一起。她们的愁，也是连在一起的。玉阶，银屏，疏树，小楼，灯，叶，风，月，清影——每一个意象都是冷的，可两个人一起冷，就不那么冷了。
“深夜莫凭栏，月高清影寒”——这是她写的，还是姐姐写的？分不清了。她们的人生，早就分不清了。她们的影子，在月光下，叠在一起，像一棵树上的两根枝，谁也离不开谁。
可后来，妹妹也走了。孙云鹤死在嘉庆年间，比姐姐早。史料上没有记载她是什么时候死的，可她死的时候，孙云凤还在。她哭妹妹，哭得像小时候妹妹出嫁一样。她在《哭妹》中写道——
“忆昔同吟小阁中，花前月下几春风。而今人去楼空在，惟有梅花伴老侬。”
“忆昔同吟小阁中”——她记得从前和妹妹一起在碧梧轩里吟诗。“花前月下几春风”——花前月下，过了几度春风。“而今人去楼空在”——现在人走了，楼还在。“惟有梅花伴老侬”——只有梅花，陪着老去的她。
她写的是妹妹，也是她自己。妹妹走了，她一个人，活在那座空荡荡的碧梧轩里，活在那些再也回不去的春风里。她还有梅花，梅花不会走，梅花每年都开。可她老了，开不动了，写不动了，活不动了。
她是袁枚的女弟子。袁枚说她“诗既佳，书法亦秀媚”。她的书法灵动清雅，她的诗清丽绵邈，她的词寄意杳微，含情幽渺。郭频迦评她的《湘筠馆词》——“寄意杳微，含情幽渺，置之花间集中，当在飞卿、延已之间。”
《花间集》是晚唐五代词人的总集，温飞卿是温庭筠，冯延已是南唐词人。郭频迦说她的词，放在《花间集》里，可以和温庭筠、冯延巳比肩。这是对一个女词人最高的评价。
可她不稀罕。她在乎的，从来不是那些。她在乎的，只有妹妹，只有诗，只有那些在灯下一笔一划写下的字。
袁枚在《随园诗话》中写道：“孙云凤诗既佳，书法亦秀媚。其《湘筠馆词》，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。读之令人不忍释手。”
“清丽绵邈”——这四个字，是她一生的写照。她的词，是清的，不是浊的；是丽的，不是俗的；是绵的，不是硬的；是邈的，不是近的。她的词，像她的心，清得透亮，丽得不俗，绵得不断，邈得无边。
可那无边无际的清丽绵邈，是她用一辈子的眼泪泡出来的。她不说，可她写出来了。写在纸上，写在雨里，写在碧梧轩的窗棂上，写在每一个读她词的人心里。
嘉庆十九年（1814年），孙云凤在仁和病逝，享年五十一岁。
她死的那天，杭州下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了西湖，罩住了碧梧轩，罩住了窗前那株还没开花的梅花。她的妹妹孙云鹤，已经先她而去了；她的妹妹们，一个个嫁了人，散了，走了。她一个人，躺在那间住了几十年的碧梧轩里，身边没有丈夫，没有孩子，没有妹妹，只有那卷《湘筠馆词》。
她把她抱在怀里，像抱着一个孩子。那是她的孩子，她唯一的、一辈子没有离开过她的孩子。
她闭上了眼睛。灯灭了。那盏她点了五十多年的灯，灭了。
可她留下的那些词，没有灭。那首《浪淘沙》，还在；那首《满江红》，还在；那首《清平乐》，还在；那首《菩萨蛮》，还在。它们像一盏一盏的灯，在时间的暗夜里亮着，照亮了后来的路，照亮了后来的人。
她在《湘筠馆词》中写过这样一句——
“往事如烟吹不散，此身似叶飘难息。”
她的往事，吹不散；她的身体，飘难息。可她的词，吹得散吗？散不了。她的词，比她的人重，比她的命长，比这场下了千年的江南烟雨，还长。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可她的词，下得痛快。下在她的玉箫楼里，下在她的湘筠馆中，下在她的碧梧轩前，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。
袁枚在《二闺秀诗》中写过这样一句——
“扫眉才子少，吾得二贤难。”
她是那二贤之一。她是那个被历史记住的、被时间磨不掉的才女。她是躲在碧梧轩里的那一贤，是藏在玉箫楼里的那一贤，是那幅《十三女弟子湖楼请业图》中最不起眼的那一贤。可她不在乎。她在乎的，从来不是名次，不是排位，不是那些虚头巴脑的东西。她在乎的，只有那卷《湘筠馆词》，只有那些在灯下一笔一划写下的字，只有那个在江南烟雨中永远不肯低头的自己。
她写过《十六字令》，只有十六个字——
“听。窗外如何夜雨声。孤眠惯，不睡自多情。”
她习惯了孤眠，习惯了夜雨，习惯了不睡。不是不想睡，是睡不着。睡不着的时候，她听雨。听了一辈子，听成了词，听成了诗，听成了命。
那“多情”二字，是她的自嘲。她不是多情，她只是不能无情。她忘不了那个人，那些事，那些再也回不去的日子。她不是不想忘，是忘不掉。
忘不掉，就写下来。写下来，就好过一点。好过一点，就能再活一天。活一天，就多写一首。多写一首，就多一个人看到。
她不知道的是，她写了那么多，真正看到的人，不多。可她不在乎。她在乎的，从来不是人，是字。字写出来了，就够了。纸会黄，会脆，会碎。可字不会。字是她的魂，是她的命，是她在这个世界上唯一的行李。
雨声未歇，花魂未远。
（第四十六章完