江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在她的楼前，便成了一首永远写不完的词。那词不是写在纸上的，是绣在心里的，是刻在骨子里的，是泡在江南的烟雨中、被岁月一点一点酿出来的。她叫孙云鹤，字兰友，一字仙品，钱塘人。她有一个姐姐叫孙云凤，还有一个妹妹叫孙云鹏，三姐妹都是袁枚的女弟子，都是随园女弟子中不可多得的才女。
她的名字叫“云鹤”，云是云，鹤是鹤。云是天上飘的，鹤是地上飞的。她把自己活成了一片云，飘在姐姐的影子里；也活成了一只鹤，飞在别人的目光中。可她不在乎。她在乎的，只有那座听雨楼，只有那卷《听雨楼词》，只有那些藏在词里的、谁也偷不走的心事。
她的词集叫《听雨楼词》。楼是她父亲孙春岩在钱塘的老宅里建的，楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。楼前种着几株芭蕉，楼后种着一片翠竹。每当夜深人静，她一个人坐在楼上，听着窗外的雨声，雨打在芭蕉上，滴滴答答，像有人在哭，又像有人在笑。
她在那座楼里住了很多年。不是她想住，是她不得不住。她是女儿，是妻子，是母亲，是孙家的二小姐，是金家的媳妇，是随园的女弟子，是袁枚的学生。她有很多身份，可她没有一个是她自己。她只有在听雨楼里，在那盏孤灯下，在那卷薄薄的词稿前，才是她自己。
她在《听雨楼词》的自序中写道：
“此词上卷半属儿时所为，藏之箧中十馀年矣。次卷庚申后作，多伤离忆远，抚今追昔之言，录为自遣之计。”
“多伤离忆远”——她的词里，写得最多的，是离别。离别故乡，离别亲人，离别姐姐，离别那个再也回不去的自己。她写了无数遍，写到手都肿了，写到眼睛都花了，写到纸都皱了。可她还是要写。不写，她会疯的。
她出生的时候，杭州下着雨。
那是乾隆朝的中期，是乾嘉盛世最繁华的岁月。西湖的画舫来来往往，孤山的梅花开了又谢，钱塘江的潮水涨了又落。她生在这样一个时节，注定了她这一生要与水结缘，与花结缘，与那些说不清道不明的东西结缘。
孙家是杭州的官宦世家。她的父亲孙嘉乐，号春岩，官至四川观察使，是个学问极好、为官清廉的人。他对子女的教育极为重视，孙云鹤是家中次女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到让父亲都惊叹不已。
可她最喜欢的，不是诗，是词。诗太硬了，太规矩了，太像一个被礼教束缚住的女人了。词不一样。词是软的，是轻的，是可以撒娇的，是可以哭的，是可以把那些说不出口的心事藏在字缝里的。她爱词，爱到骨子里。
她的姐姐孙云凤，字碧梧，也是袁枚的女弟子，也是随园女弟子中不可多得的才女。姐妹俩从小一起读书，一起写诗，一起填词，一起在灯下坐到深夜。姐姐比她大几岁，比她早结婚，比她早成名，比她早被袁枚赏识。她跟在姐姐身后，像一只小鹤，跟着一只大鹤飞。她不嫉妒，不羡慕，不怨恨。她只是跟着，跟着，跟着，跟了一辈子。
她在《听雨楼词》中写过一首《祝英台近》，是写给姐姐的：
“曲阑低，深院锁。人晚倦梳裹。恨海茫茫，已觉此身堕。那堪雨雨风风，春偏搁住，便花事、从今无那。待来过。若是依旧清狂，吟魂待谁呵。钗朵妆鬟，分付影儿亸。算来最是魂消，凄迷灯火，且休说、被衾熏过。”
“曲阑低，深院锁”——曲栏杆低低的，深深的院子锁着她。“恨海茫茫，已觉此身堕”——恨海茫茫，她觉得自己已经堕入其中。“那堪雨雨风风，春偏搁住”——哪堪那雨雨风风，春天偏偏被搁住了。“便花事、从今无那”——花事从今以后，无可奈何。“钗朵妆鬟，分付影儿亸”——钗朵妆鬟，都交给了影子。“算来最是魂消，凄迷灯火”——算来最是魂消的时候，是凄迷的灯火。“且休说、被衾熏过”——且不要说，被子已经熏过了。
这首词，写的是她的孤独，也是姐姐的孤独。她们都是孤独的。姐姐的孤独比她更深，因为姐姐嫁的人不懂诗。她的孤独比她更浅，因为她嫁的人至少还懂一点。可她们的孤独，是一样的——都是被时代困住的、无处可逃的、只能在词里寻找出口的孤独。
孙云鹤十八岁那年，嫁了人。
嫁的是县丞金玮，一个官职不大、俸禄不多、可人品端正、读书刻苦的小官。金家不是名门，不是望族，只是普通的书香人家。金玮的官职是县丞，七品芝麻官，在官场上微不足道。可孙云鹤不在乎。她在乎的，不是官位，不是俸禄，不是名分，而是那个人。
金玮懂她的诗，懂她的词，懂她的心。他不会写诗，可他读得懂。她写了新词，第一个给他看；他读了，不会说“写得好”，只会说“我喜欢”。就这两个字，够了。比那些长篇大论的称赞，够一千倍，一万倍。
婚后，她跟着金玮，从杭州到北京，从北京到广州，从广州到各地。金玮做官，她跟着；金玮调任，她跟着；金玮被贬，她也跟着。她跟着他，走过了千山万水，走过了万里河山，走过了那些她从未想过会去的地方。
她在《金缕曲》中写道：
“千里关山隔。痛慈颜、仙游去也，今生永诀。寒食棠梨风共雨，又是期年使节。盼一拜、灵帷难得。寸寸柔肠非剑断，更行行、清泪如珠滴。”
“千里关山隔”——千里的关山，隔开了她与故乡。“痛慈颜、仙游去也”——她痛心的是，母亲的容颜已经仙游去了。“寒食棠梨风共雨”——寒食节，棠梨花开，风雨交加。“又是期年使节”——又是一年过去了。“盼一拜、灵帷难得”——她想拜一拜母亲的灵帷，可难得。“寸寸柔肠非剑断”——她的柔肠不是剑斩断的，是思念磨断的。“更行行、清泪如珠滴”——一行一行的清泪，像珠子一样滴下来。
这首词写的是她对母亲的思念，也是她对故乡的思念。她跟着丈夫，走了太远，远到连回家扫墓都成了奢望。她只能在词里哭，在词里喊，在词里把那颗碎成粉末的心，一片一片地捡起来，粘回去。粘好了，又碎了。碎了，再粘。反反复复，一辈子。
她在广州住过。
广州很远，远到杭州的海，远到钱塘的潮，远到她梦里都回不去的地方。她在广州的邸舍里，完成了《听雨楼词》的最后校订。
嘉庆十九年（1814年）七月，她在广州邸舍写下了自序。序中写道：
“昔先严有言：闺中儿女子之言，不足为外人道。然而积习未忘，人情不免。多年心血若听其散失无存，亦觉可惜，令自录而藏之。今之此举，固非所望，然不敢固辞者，盖因先严平日溺爱之心，且重违先生一时表彰之意，是以略加删校，并志数言。”
“闺中儿女子之言，不足为外人道”——这是她父亲说过的话。闺中女儿的诗文，不该给外人看。她记得这句话，记了一辈子。可她不甘心。她不甘心把自己写了几十年的词藏起来，不给任何人看。她不甘心让那些心血白流，让那些眼泪白流，让那些在灯下一笔一划写出的字，变成一堆废纸。
所以她印了。她把《听雨楼词》印成了书，让那些词走出了闺阁，走出了杭州，走出了江南，走到了她父亲做梦也想不到的地方。
她在《听雨楼词》中写过一首《点绛唇》：
“黄鹤楼头，塞鸿声里清秋暮。水边归路。人立斜阳渡。十二屏山，有个人凝伫。知何处。暝烟残雾。几点潇湘树。”
“黄鹤楼头，塞鸿声里清秋暮”——黄鹤楼上，塞鸿的叫声里，秋天已暮。“水边归路”——水边，是回家的路。“人立斜阳渡”——她站在斜阳下的渡口。“十二屏山，有个人凝伫”——十二屏山那边，有个人久久地凝望着。“知何处”——知道她在哪里吗？“暝烟残雾”——暮烟残雾，茫茫一片。“几点潇湘树”——只有几棵潇湘的树。
这首词写得太好了。黄鹤楼是崔颢的楼，是李白的楼，是无数文人墨客登高望远的楼。她不是文人墨客，她只是一个想家的女人。她站在黄鹤楼上，不是为了怀古，是为了看那条回家的路。可路太远了，远到她看不见；水太深了，深到她淌不过去。她只能站在那里，站着，站着，站到黄昏，站到天黑，站到那几点潇湘树都模糊成了一片青色的雾。
她是袁枚的女弟子。
袁枚收了上百个女弟子，她的姐姐孙云凤是最出色的一个。她不是最出色的，可她是最用功的。她写了很多词，填了很多词，改了很多词，烧了很多词。她把那些写得不好的词，烧了；把那些写得太真的词，藏了；把那些写了也不敢给人看的词，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。
袁枚在《随园女弟子诗选》中，选录了她的诗。她在随园女弟子的长卷《十三女弟子湖楼请业图》中，占了一个位置。那是乾隆壬子年（1792年）的事。那一年，宝石山庄的湖楼诗会，群芳毕至，她坐在姐姐旁边，穿着淡青色的衫子，挽着简单的发髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角带着一丝若有若无的笑，像是在说：我来过了，我写过了，我活过了。
她在《贺新凉·答随园先生除夕告存诗》中写道：
“一纸飞书至，报随园，烟霞杖履，依然人世。梨枣思传多少客，白发青山谁记。又屈指、春风来矣。绿酒红灯刚九曲，忽惊心、除夕人犹是。愁与病，倩谁理。当时少小情难已。到而今、浮生过半，一番弹指。旧雨不来新雨至，且喜东君料理。便笑索、梅花同醉。满目江山诗一卷，问何如、玉树埋蒿里。期百岁，共欢喜。”
“一纸飞书至”——一张纸的信飞到了。“报随园，烟霞杖履，依然人世”——告诉她，随园老人还在，烟霞杖履，依然在人间。“梨枣思传多少客”——她想把诗词刻成书，传给多少客人。“白发青山谁记”——白头发，青山，谁能记得住？“又屈指、春风来矣”——又屈指一算，春天来了。“绿酒红灯刚九曲”——绿酒红灯，刚刚过了九曲。“忽惊心、除夕人犹是”——忽然惊心，除夕了，人还是那个人。“愁与病，倩谁理”——愁和病，谁来料理？“旧雨不来新雨至，且喜东君料理”——旧雨不来，新雨到了，幸好有春神来料理。“便笑索、梅花同醉”——她笑着向梅花索酒，一起醉。“满目江山诗一卷”——满目江山，都写进了这一卷诗里。“问何如、玉树埋蒿里”——问一问，这比玉树埋在蒿草中如何？“期百岁，共欢喜”——她希望活到一百岁，和老师一起欢喜。
这首词写得太豁达了。可她心里的苦，藏不住。藏在“愁与病，倩谁理”里，藏在“旧雨不来新雨至”里，藏在“满目江山诗一卷”里。她的江山，不是铁马冰河的江山，不是龙椅玉玺的江山，而是她一个人的江山——一个跟着丈夫宦游四海、颠沛流离、靠词活着的女人的江山。那江山很小，小到只有一间邸舍、一盏灯、一卷词稿；那江山很大，大到装下了她一生的喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死。
她活了多久？没有人知道。
史料上没有记载。她的生年不详，她的卒年不详，她的葬地不详，她的子女不详。一切都不详。她像一滴雨，落在听雨楼的瓦檐上，顺着屋檐滴下来，滴进芭蕉叶里，滴进泥土里，滴进那场永远下不完的雨里。
可她存在过。她的《听雨楼词》存在过，她的《春草间房》存在过，她的《侣松轩》存在过。她的名字，被记载在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《随园女弟子诗选》里，被后人铭记。
胡晓明评价她：“展现了生命真切诚挚之情。”她的词，是真诚的，是诚挚的，是用命写的。每一个字，都是她用江南的雨泡出来的，用她一生的泪洗出来的，用她心头的那一点点血养出来的。
她在《听雨楼词》的自序中写道：
“至于词之工拙，非鹤之所得而知也。”
“非鹤之所得而知也”——她不知道自己的词写得好不好。这不是谦虚，是真心话。她不知道。她只是把自己心里的话写出来，写给雨听，写给风听，写给灯听，写给那棵芭蕉听。她不知道这些词会不会有人读，会不会有人懂，会不会有人记得。她只知道，她写了。写了，就够了。
她不需要被人记住。她只需要那些词，在某个下雨的夜晚，被某个人读到，在某个人心里，留下一道细细的、浅浅的、怎么也抹不掉的痕。
那道痕，叫江南。叫雨。叫听雨楼。叫孙云鹤，字兰友，一字仙品，钱塘人，县丞金玮妻，袁枚的女弟子，孙云凤的妹妹，一个写了三十年词、却不知道自己写得好不好的女人。
很多年后，有人在杭州的某条小巷里找到了听雨楼的旧址。
楼已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那几株芭蕉还在，叶大如伞，绿得像翡翠。雨打在芭蕉上，滴滴答答，像她在世时写的那首词，那首她没有题目、没有落款、只有二十八个字的小令。
她在那首小令里写道：
“蕉叶离离，雨声滴滴。夜长人静，此情何极。”
蕉叶离离，雨声滴滴。夜长人静，此情何极。没有题目，没有落款，只有二十八个字。二十八个字，写尽了她的一生。蕉叶离离，是她的孤独；雨声滴滴，是她的眼泪；夜长人静，是她的等待；此情何极，是她说不出口的、没有尽头的思念。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的词，下得痛快。下在她的听雨楼里，下在她的芭蕉叶上，下在她的词稿中，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。
她在《点绛唇》中写过这样一句：
“黄鹤楼头，塞鸿声里清秋暮。”
她站在黄鹤楼上，看着塞鸿南飞，听着清秋的暮声，心里想的是什么？是故乡，是姐姐，是父亲，是丈夫，是那些再也回不去的日子。她不说，可她写出来了。写在纸上，写在雨里，写在江南的烟雨中，写在每一个读她词的人心里。
雨声未歇，花魂未远。
（第三十八章完