江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在海盐澉浦的青山脚下，便碎成了一片一片的墨。那墨不是松烟的墨，是梅花的墨——被月光磨淡了的、被霜雪冻硬了的、在青棠书屋的砚台里宿了整整一夜的墨。她叫董琬贞，字双湖，号蓉湖。她是海盐澉浦人，石门知县董潮的女儿，诗人汤贻汾的妻子。她的诗集叫《墨梅图》，她的词集叫《青棠书屋词》。墨梅，是她画了一辈子的花；青棠书屋，是她守了一辈子的屋。
墨梅不是红梅，不是白梅，是黑的梅。墨是黑的，梅是白的，她把白的梅画成黑的，是因为她心里没有白。她的心里全是墨，是夜，是雨，是那些再也洗不掉的、渗进纸纹里的、在灯下一笔一笔洇开的、怎么也干不了的愁。
她的父亲董潮是乾隆朝的进士，官至石门知县。他工诗词，善书画，尤精山水。他教女儿画画，教女儿写诗，教女儿做人的道理。他告诉她：“画梅如画心，心正，梅自正。”她记住了。她记了一辈子。她画的梅，永远是正的，枝不弯，干不斜，花不媚。可她的心，是弯的。被命运压弯的，被思念压弯的，被那场下了几十年的雨压弯的。
她十七岁那年，嫁了人。嫁的是同乡的汤贻汾。汤贻汾，字雨生，号粥翁，是清代最著名的画家之一。他工山水，擅墨梅，尤精篆刻。他的画名与戴熙齐名，时称“汤戴”。他懂她的画，懂她的诗，懂她的心。她画了一幅墨梅，他会在画的空白处，用小楷题一首诗。诗不长，只有四句——“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”
她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样过下去。以为那些墨梅会一幅一幅地画，那些诗会一首一首地题，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。
汤贻汾后来去了南京，在江宁府做官。她带着孩子，从海盐搬到南京，住进了汤家在秦淮河畔的老宅。她在老宅里建了一座书屋，取名“青棠书屋”。青棠，是她年轻时在海盐澉浦种过的一种花。那花开在夏天，开在墙角，开在没有人注意的地方。花是白的，小小的，一串一串的，像米粒，像星星，像她藏在心底的那些说不出口的话。
她在青棠书屋里读书，写诗，画画，教孩子们写字。她画了一幅又一幅的墨梅，题了一首又一首的诗。她把那些画挂在墙上，把那些诗压在枕下，把那些说不出口的话，一笔一笔地画在纸上。
汤贻汾在江宁府做官，做到晚年，做到头发白了，做到牙齿落了，做到眼睛花了。他辞了官，回到南京，和董琬贞一起，住在青棠书屋里。他以为他可以安度晚年了，以为那些墨梅可以一幅一幅地画，那些诗可以一首一首地题，那些茶可以一直热着，那些灯可以一直亮着。可他错了。
道光二十一年（1841年），英军进攻浙江，炮轰定海。汤贻汾的儿子汤以叙、汤以恒，在军中效力，先后战死。汤贻汾听到消息，一夜之间，白了头。他跪在青棠书屋里，哭得撕心裂肺。他哭着说：“我的儿子，我的儿子……”董琬贞站在他身后，没有哭。她的眼泪，在那些年已经流干了。她只是站在那里，看着他，看着这个她爱了一辈子的男人，一点一点地碎掉。
汤贻汾后来写了《秋夜》诗：“病叶先零落，寒花后寂寥。”他把自己比作病叶，比作寒花。他知道自己活不长了。可他没想到，他死得那么快。
咸丰元年（1851年），太平天国起义，战火烧遍了大半个中国。南京城危在旦夕。汤贻汾已是七十三岁的老人，白发苍苍，步履蹒跚。他不能上阵杀敌，不能保家卫国，可他不愿做亡国奴。他穿上朝服，朝着北方的紫禁城，磕了三个头。然后，他投水自尽了。
董琬贞跪在他的遗体前，没有哭。她把他的头抱在怀里，他的脸是白的，白得像她画了一辈子的墨梅。她轻轻地擦去他脸上的水渍，轻轻地合上他的眼睛，轻轻地说了一句：“雨生，你等等我。我很快就来。”
她没有死。她不能死。她还有孩子，还有孙子，还有汤家的香火。她必须活着，替他活着，替那些战死的儿子活着，替那些还没有长大的孙子活着。
她一个人，活在青棠书屋里，活在那些墨梅画中，活在那些再也回不去的日子里。她把汤贻汾的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她在《青棠书屋词》中写道：“年来怕检旧诗看，诗到愁时更不堪。”
“年来怕检旧诗看”——这些年，她怕翻看旧诗。“诗到愁时更不堪”——诗写到了愁的时候，更让人受不了。那些旧诗，是汤贻汾题在她墨梅图上的诗，是他们在青棠书屋里一起写的诗，是她这一生中最珍贵的、最不舍得丢掉的东西。可她怕看。看了，就会想起他；想起他，就会哭。她的眼泪，在那些年已经流干了，可她的心还会疼。疼到她想把那本诗集烧了，烧了，就不用再看了。可她舍不得。那是他留给她的最后的东西。
她晚年，是在青棠书屋里度过的。她一个人，住在南京的老宅里，守着那些书，那些画，那些再也回不去的日子。她不再画墨梅了。不是画不动，是不想画了。画梅是需要对手的。她的对手走了，她画给谁看呢？她把汤贻汾的遗稿整理成集，把那些墨梅图一幅一幅地收好，把那些诗一首一首地抄录。她做完了这些事，就再也没有力气了。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。
那年的雨，细细密密地落在南京的青棠书屋里，落在秦淮河的画舫上，落在她画了一辈子的墨梅图上。她走了。
她在《青棠书屋词》中写过这样一句：“年来怕检旧诗看，诗到愁时更不堪。”
那是她一生中最疼的一句。她的诗，是愁的；她的愁，是诗。分不清了。雨声未歇，花魂未远。