江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在她的渭阳楼上，便成了一层薄薄的、怎么也拂不去的霜。那霜不是冷的，是凉的，凉得像她指尖那一枚尚未刻完的印章，冰沁沁地贴着肉，贴着骨，贴着那颗被岁月磨蚀得棱角全无的心。
她叫张绚霄，字霞城，又名望湖。
她是毕沅的侧室，袁枚的女弟子，吴县人氏。她的诗稿叫《四福堂稿》，她的词卷叫《绿云楼诗》。她的名字像一匹被雨水浸透了的锦缎，沉甸甸的，拽在手里，湿漉漉地往下滴水，可那缎面上的花纹，依然清晰得刺眼——那是她亲手绣上去的，一针，一线，一朵花，一片叶，一个梦。
她写过一首《踏青词》：“平原芳草乍芊眠，巷陌人家例禁烟。一阵风来闻笑语，绿杨楼外有秋千。”这首写得明丽极了。平原上的芳草刚刚泛起绿意，巷陌里的人家照例禁了烟火，一阵风吹来，听到笑语声，绿杨楼外有人在荡秋千。那是乾嘉盛世的春天，是乾隆皇帝治下的江南，是天下承平、歌舞升平的好日子。可她的心里，有一个角落是冷的，冷得像那座被秋千荡得空空荡荡的楼。楼外有人在笑，楼里没有。
她是毕沅的人。
毕沅，字秋帆，号灵岩山人，乾隆二十五年（1760年）的状元，官至湖广总督，是乾嘉年间最显赫的封疆大吏之一。他才华横溢，学问渊博，尤精金石之学，著有《续资治通鉴》《关中金石记》等，是当时学界与政坛的领袖人物。
毕沅的母亲张藻，是当时颇有名气的才女，能诗善文，学识渊博，著有《培远堂诗集》。张藻对儿子的教育极为重视，毕沅自幼便在她膝下读书，六岁能读《诗经》《离骚》，十岁通晓声韵，善作诗文。一门之内，书香盈室，从太夫人到闺阁，俱工吟咏。毕沅自己也好奖掖后进，门下文士如云，与袁枚、赵翼、王昶、洪亮吉等人往来密切，是乾隆朝文化圈的核心人物之一。
张绚霄就是在这个圈子里，遇到了毕沅。
她什么时候嫁给他的？怎么嫁的？没有人知道。史料上只有冷冰冰的几个字——“毕沅侧室”。侧室，不是正妻，不是原配，是妾。妾是什么？是排在正妻之后的女人，是生了孩子也不能算嫡出的女人，是在家族谱牒上只有寥寥几笔、连名字都可能被省略的女人。可她不在乎。她在乎的，从来不是名分，而是那个人。
毕沅比她大很多。他出生在雍正八年（1730年），她出生在乾隆朝中期，相差了二十多年。她嫁过去的时候，他已经是封疆大吏，是文坛领袖，是乾隆皇帝面前的红人。她站在他的阴影里，像一株长在大树底下的幽兰，晒不到太阳，可她不抱怨。她只是在那些漫长的、他不在的夜晚，点上灯，铺开纸，写下自己的诗。
她在《敬和灵岩山人惜春词》中写道：
“连日几无痛定时，撩人事事总堪思。胆瓶石竹花才放，犹忆生前手插枝。”
“连日几无痛定时”——连续几天几乎没有一刻不痛的，什么时辰都有痛在撩拨。“撩人事事总堪思”——每一件事都值得思念。“胆瓶石竹花才放”——胆瓶里那株石竹花刚刚绽放。“犹忆生前手插枝”——还记得那是他生前亲手插下的枝。她写的是春天，写的是花，可字里行间全是那个不在身边的人。
毕沅常年在外做官，从陕西巡抚到湖广总督，他走到哪里，她就跟到哪里。她跟着他走过了千山万水——从江南的杏花春雨到西北的大漠孤烟，从洞庭的烟波浩渺到长安的落日长河。她见过黄河，见过秦岭，见过华山，见过那些她在苏州从未见过的壮阔与苍茫。她的诗，也因此有了别的闺阁女子没有的气象。
可她的心里，始终有一块地方是湿的。湿得发霉，湿得长苔，湿得像渭阳楼墙角那一小块永远晒不到太阳的青砖。
她在《敬和灵岩山人惜春词》其二中写道：
“画廊小步又逡巡，蓦地伤心忆昨辰。鹦鹉不知人已逝，隔帘犹是唤迎春。”
“画廊小步又逡巡”——她在画廊里缓缓踱步，又踟蹰不前。“蓦地伤心忆昨辰”——忽然间伤心起来，想起了昨天。“鹦鹉不知人已逝”——那只鹦鹉不知道人已经走了。“隔帘犹是唤迎春”——隔着帘子还在唤“迎春”。
这是她写得最让人心疼的一句。鹦鹉不知道人已经死了，还在那里一声一声地唤着春天。她不知道那个唤春天的人，自己就是春天。他走了，春天也跟着走了。剩下的，只有那只不懂事的鹦鹉，和那一场怎么也落不尽的雨。
张绚霄是袁枚的女弟子。
袁枚晚年收了大量的女弟子，把她们的诗编成《随园女弟子诗选》，硬是让这些闺阁笔墨成了畅销书。这股女性写诗潮的背后，是袁枚“性灵说”的魔力——他告诉女孩子们“写诗不用掉书袋，心里怎么想就怎么写”。在那个女性连名字都不能随便让人知道的年代，这无异于一声惊雷。
张绚霄是随园女弟子中的重要一员。袁枚在《随园诗话》中记录了多位女弟子的诗作，张绚霄名列其中。袁枚称毕沅府上“一门能诗，自太夫人以下，闺阁俱工吟咏”，而张绚霄是其中最为出众的一位。
她的诗，被收录在《随园女弟子诗选》中。与她同列的有席佩兰、孙云凤、金逸、骆绮兰、屈秉筠、归懋仪等当时最杰出的女诗人。她们像一园子花，各开各的，谁也不争谁的风头。可张绚霄的花，开得最淡。不是因为她不想争，而是因为她不能争。她是毕沅的侧室，她的身份不允许她像席佩兰那样纵横捭阖，不允许她像金逸那样热烈奔放，不允许她像骆绮兰那样沉郁顿挫。她只能开一种花——淡花。开在角落，开在阴影里，开在没有人看见的地方。
可她不在乎。她在乎的，只有毕沅的认可，只有袁枚的提点，只有那些藏在诗里的、谁也偷不走的心事。
她在《敬和灵岩山人惜春词》其三中写道：
“画廊小步又逡巡，蓦地伤心忆昨辰。鹦鹉不知人已逝，隔帘犹是唤迎春。”
她在前三首里反复出现的“伤心”二字，不是无病**，而是字字滴血。“画廊小步又逡巡”，她一个人在那条长长的廊下踱来踱去，走到这里，又走回去，来来回回，不知道走了多少遍。她在等谁？等那个永远不会回来的人。
她在《连理枝·和朱屿谢惠并蒂菊花韵》中写道：
“绕径秋容静。却喜花开并。倚槛频看，抛书欲问，自饶佳景。迟赏音、邀月品寒香，对双双瘦影。位置清虚境。不怕霜来屏。陶令篱荒，罗含宅冷，梦遥乡井。咽疏泉、活火试分尝，有旧藏奇茗。”
“绕径秋容静”——小径环绕，秋天的容色安静。“却喜花开并”——却欣喜地看到两朵花开在一起。“倚槛频看”——倚着栏杆，一遍又一遍地看。“抛书欲问”——把书放下，想问一问。“自饶佳景”——原来这本来就是美景。“迟赏音、邀月品寒香”——迟迟地欣赏着这个声音，邀来明月一起品味寒冷的香气。“对双双瘦影”——对着两株花的瘦影。
“位置清虚境”——这些花被安置在清虚的境界里。“不怕霜来屏”——不怕霜来侵扰。“陶令篱荒”——陶渊明的篱笆荒了。“罗含宅冷”——罗含的宅子冷了。“梦遥乡井”——她的梦，离故乡越来越远。“咽疏泉、活火试分尝”——咽下稀薄的泉水，用活火试着分尝。“有旧藏奇茗”——还有她珍藏多年的奇茶。
这首词写得太好了。“绕径秋容静”——七个字，画出渭阳楼秋天的全部。没有喧嚣，没有热闹，只有静。静得像一潭死水，静得像一口枯井，静得像她心里那块再也掀不起波澜的地方。“却喜花开并”——她高兴的是，两朵花开在一起。她看着它们，倚在栏杆上，一遍又一遍地看，像在看自己，像在看毕沅，像在看那些再也回不去的日子。
“陶令篱荒，罗含宅冷，梦遥乡井”——陶渊明的篱笆荒了，罗含的宅子冷了，她的梦，离故乡越来越远。陶渊明是隐士，罗含是名士，他们都是男人，都是被历史记住的人。她不是。她是毕沅的侧室，是毕沅的影子，是历史角落里一朵不被看见的花。可她不在乎。她在乎的，只有那盏灯，那壶茶，那个不在身边的人。
张绚霄的诗，写得最妙的是她的题画诗。
她在《剪秋罗诗》中写道：
“半晌无言倚竹扉，绕丛蛱蝶故飞飞。秋来也有风如剪，裁就湘文上客衣。”
“半晌无言倚竹扉”——她倚在竹门前，半晌说不出话来。“绕丛蛱蝶故飞飞”——围着花丛，蝴蝶偏偏飞来飞去。“秋来也有风如剪”——秋天来了，也有像剪刀一样的风。“裁就湘文上客衣”——把湘水的波纹，裁在了客人的衣裳上。
这首诗写得太绝了。“风如剪”这个意象，不是她发明的，贺知章写过“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。可她把那个意象用出了新意——秋天的风，也像剪刀，裁的不是柳叶，是湘水的波纹，是客人的衣裳，是她心里那条怎么也剪不断的丝线。
她还有一首《踏青词》，被袁枚收入《随园诗话》中：
“平原芳草乍芊眠，巷陌人家例禁烟。一阵风来闻笑语，绿杨楼外有秋千。”
“平原芳草乍芊眠”——平原上的芳草刚刚泛起绿意。“巷陌人家例禁烟”——巷陌里的人家，按例禁了烟火。“一阵风来闻笑语”——一阵风吹来，听到笑语声。“绿杨楼外有秋千”——绿杨楼外有人在荡秋千。
这首写的是春天，是她年轻时的春天。那时候她还小，还在苏州，还在父母膝下，还没有嫁给毕沅，还没有走过那么多路，还没有见过那么多山水，还没有流过那么多眼泪。那是她一生中最无忧无虑的时光。可惜，太短了。
袁枚读了这些诗，赞不绝口。他亲自把它们摘录进《随园诗话》中，说：“余已摘所著，梓入《诗话》中。兹又得张恭人绚霄、号霞城者。”他不只一次地提到她的诗，称她“工诗”，对她的才华极为欣赏。
张绚霄的渭阳楼，是她和毕沅住过的地方。
楼在陕西，在毕沅做巡抚的那座城里。渭阳楼的名字，是她取的。“渭阳”二字，出自《诗经·秦风·渭阳》：“我送舅氏，曰至渭阳。”这是一首送别诗，写的是外甥送舅舅，送到渭水之北，依依不舍。她取这个名字，也许是因为她跟着毕沅，也常常要送他——送他去朝廷述职，送他去前线打仗，送他去另一个她不能去的地方。她送了他一辈子，送到头发白了，送到眼睛花了，送到再也送不动了。
她在渭阳楼上住了很多年。楼很高，高到能看见远处的渭水。水从西来，向东流去，日夜不停，像她的思念，没有尽头。她每天站在楼上，看着那条河，看着河上的船，看着船上的帆，看着帆影一点一点地消失在天的尽头。
她在《浪淘沙》中写道：
“天上月初圆。人去游仙。珠玑付与枣李镌。绣口锦心前世种，尽足流传。翰墨有良缘。酬唱频年。挑灯惆怅不成眠。云帔霞裳何处也，碧海青天。”
“天上月初圆”——天上的月亮刚刚圆了。“人去游仙”——人去了，去游仙了。“珠玑付与枣李镌”——她写的珠玑般的诗，托付给枣木和李木来镌刻。“绣口锦心前世种”——那绣口锦心，是前世种下的。“尽足流传”——足够流传于世。“翰墨有良缘”——翰墨之间，有着前世的良缘。“酬唱频年”——这些年酬唱应答，已经很多年了。“挑灯惆怅不成眠”——她挑灯坐着，惆怅得睡不着。“云帔霞裳何处也”——云做的披肩和霞做的衣裳，在什么地方呢？“碧海青天”——碧海青天，茫茫一片。
“挑灯惆怅不成眠”——她挑灯坐到深夜，不是因为不困，是因为睡不着。睡不着的时候，她做什么？她写诗。把那些说不出口的话，写在纸上；把那些流不出的泪，化成墨；把那些见不到的人，画在字里。写完了，折好，塞进枕头底下。没有人看，没有人懂，可她还是要写。不写，她会疯的。
“云帔霞裳何处也”——她的云帔霞裳，她的那些光彩夺目的诗篇，那些让她引以为傲的才华，都到哪里去了？没有人知道。碧海青天，茫茫一片，找不到答案。她也不想要答案。她只是想说，说完了，就放下。可她放不下。她放不下毕沅，放不下诗，放不下那座渭阳楼。
毕沅后来死了。
死在哪一年？嘉庆二年（1797年）。他死后，张绚霄就很少写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她整理毕沅的遗稿，整理自己的诗集。她的诗集叫《四福堂稿》，她的词集叫《绿云楼诗》。“四福”是她的期望，“绿云”是她的颜色。她希望自己能有福，可她的福，太少了。少到她数了一辈子，也没有数出几个。
她在《四福堂稿》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为毕氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。然此心未死，此志未泯。于舟车劳顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《四福堂稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。
张绚霄的晚年，是在孤独中度过的。
毕沅死后，她一个人住在渭阳楼里。楼空了，楼冷了，楼旧了，楼外的渭水还在流，楼里的灯还在亮，可亮灯的人，已经不想亮了。
她不再写诗。她把笔放下了，把墨收起来了，把纸藏起来了。她不想写，不敢写，不愿意写。一写，就会想起从前；一想起从前，就会哭。她不想哭。哭是最没有用的事。
她把剩下的时间，用在整理毕沅的遗稿上。她亲手抄录毕沅的诗文，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她在《敬和灵岩山人惜春词》其四中写道：
“朝开妆镜夜熏衣，除尔安排事总非。正是踌躇难料理，新词怕听惜分飞。”
“朝开妆镜夜熏衣”——早上打开妆镜，夜里熏衣服。“除尔安排事总非”——除了你安排的事情，其他的事都是错的。“正是踌躇难料理”——正是踌躇的时候，最难料理。“新词怕听惜分飞”——她怕听到新词里那些“惜分飞”的句子。
她怕听到“惜分飞”。不是不喜欢，是不敢。那三个字，太疼了。疼到她每次听到，都会想起那个再也不会回来的人。疼到她每次想起，都会哭。可她哭不出来。她的眼泪，在那些漫长的等待中，已经流干了。
张绚霄死在什么时候，没有人知道。
史料上没有任何记载。她的生年不详，她的卒年不详，她的葬地不详，她的子女不详。一切都不详。她像一滴雨，落在渭水里，就再也找不到了。
可她存在过。她的《四福堂稿》存在过，她的《绿云楼诗》存在过，她在《随园诗话》中的那几首诗，存在过。
袁枚在《随园诗话》中写道：“秋帆尚书家，一门能诗，自太夫人以下，闺阁俱工吟咏。余已摘所著，梓入《诗话》中。兹又得张恭人绚霄、号霞城者。”
“张恭人”三个字，是她在这个世界上留下的最后一点痕迹。恭人，是朝廷对官员之母或妻的封号。她是毕沅的侧室，可她被称作“恭人”，说明朝廷认可了她，社会认可了她，历史认可了她。她用一辈子的诗，换来了这三个字。
这三个字，够她活一辈子了。
很多年后，有人在陕西的某个地方找到了渭阳楼的旧址。
楼已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。渭水还在，还在流，流得和几百年前一样。只是看水的人，不在了。
有人说，每到黄昏，在渭阳楼的废墟上，能看到一个女子的影子。她穿着一件霞色的衣裳，站在楼上，望着远处，望着那条河，望着河上的帆，望着帆影消失的地方。她在等谁？等那个永远不会回来的人。
张绚霄在《踏青词》中写过这样一句：
“一阵风来闻笑语，绿杨楼外有秋千。”
风来了，笑语还在，可绿杨楼外荡秋千的人，已经不在了。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
张绚霄的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到毕沅回来，没有等到自己的诗被人记住，没有等到那一场痛痛快快的大雨。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在渭水上，落在渭阳楼的瓦砾堆里，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一朵开在角落里的花，没有人看见，可她开了。开得那么认真，那么用力，那么美。
她在《四福堂稿》中写过这样一句：
“绣口锦心前世种，尽足流传。”
她的绣口锦心，是前世种下的，足够流传。她不知道的是，她的诗，真的流传了。虽然不多，可那些留下的每一个字，都是她用一生的雨泡出来的，用一生的泪洗出来的，用一生的血养出来的。
雨声未歇，花魂未远。
（第三十四章完，约8500字）