江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在她的笔尖上，便凝成了一粒一粒的珠。那珠子不是圆的，是碎的，碎成齑粉，碎成尘，碎成她眼底那层薄薄的、怎么也散不去的雾。她叫汪端，字允庄，号小韫。她是清代嘉道年间的女诗人，陈裴之的妻子，陈文述的儿媳，杭州汪家的女儿。她生于西子湖畔，长于诗书丛中，嫁于武林望族，寡于三十四岁，死于四十九岁那年的秋天。她的一生，像一卷被雨水泡烂了的宋人手稿，字迹还在，可纸已经脆了，轻轻一碰，就碎了。
她的诗集叫《自然好学斋诗钞》。“自然好学”四个字，是她的夫子自道。她没有别的嗜好，只爱诗。诗是她的命，是她的药，是她在这个世上唯一的行李。她走到哪里，都带着它；她活到哪天，都写到哪天。她写了三十年，写了几千首，可留下来的，只有两百多首。那些没有留下来的，不是丢了，是她自己烧的。烧在一个雨夜，烧在丈夫死后的第三年，烧在所有人都以为她已经放下了的那个黄昏。她没有放下。她只是把那些放不下的东西，烧成了灰，扬进了西湖的风里。
她写过一句诗：“一种人间离别恨，不关风雨也凄其。”那离别恨，不是恨离别，是恨离别之后，连恨都没有了。空荡荡的，像一间被搬空了的屋子，只有回声，只有影子，只有墙上一道一道的雨渍。那些雨渍，是她哭过的痕迹。她哭了一辈子，从十六岁哭到四十九岁，从少女哭到老妪，从乌发哭到白头。可她的眼泪，没有白流。每一滴，都化成了诗。
汪端出生的时候，杭州下着雨。
那是乾隆五十八年（1793年）的秋天。西湖的荷花已经谢了，只剩下一池枯茎，在雨中瑟瑟发抖。桂花开了，满城都是甜腻腻的香，可那香被雨水一泡，淡了，散了，像她后来写的那些诗，美则美矣，可总有一股挥之不去的湿气。
汪家是杭州的书香门第。她的祖父汪宪，是乾隆年间的进士，官至刑部主事，学问极好，藏书甚富，建了一座“振绮堂”，藏书万卷，与鲍廷博的“知不足斋”、吴骞的“拜经楼”并称。她的父亲汪瑜，也是个读书人，虽未中举，可才学极好，尤擅诗词。
汪端是汪瑜的长女，自小便显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到让父亲都惊叹不已。他常常对妻子说：“这个女儿，是我们家的谢道韫。可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，将来必中进士。”
汪端的母亲说：“女孩儿怎么了？女孩儿也能写诗。李清照不是女孩儿吗？”
汪瑜笑了，说：“也是。只要她开心就好。”
汪端从小就生得美。据记载，她“生而娟丽，性婉顺，工诗词，善书画，尤精小楷”。她的美，不是那种浓艳的美，而是一种清冷的美，像月光下的梅花，幽香暗送，却让人不敢亲近。她的脸很小，小到只有巴掌大；她的眉很长，长到几乎要飞入鬓角；她的唇很薄，薄到像一片快要凋谢的花瓣。
她七岁那年，写了一首《春晓》：
“梦回莺舌弄，花落满庭香。起坐浑无事，闲看燕子忙。”
这首诗写得清新自然。“梦回莺舌弄”——梦中被黄莺的叫声唤醒，那叫声婉转动听，像在拨弄琴弦。“花落满庭香”——花落了，可香气还在，满院子都是。“起坐浑无事”——起来了，坐着，什么事都没有。“闲看燕子忙”——只是闲闲地看着燕子在忙碌。那种闲适，那种恬淡，那种与世无争的宁静，是一个七岁少女对生活最美好的想象。
可她不知道的是，她的生活，很快就要忙起来了。不是忙诗，不是忙画，是忙命。她的命太忙了，忙到来不及好好活，就要死了。
汪端十二岁那年，父亲把她许配给了钱塘陈家的陈裴之。
陈家是钱塘的名门望族，世代书香。陈裴之的父亲陈文述，是嘉庆五年的举人，官至云南江川县知县，是清代著名的诗人、学者。陈文述工诗词，擅骈文，尤好奖掖后进，门下弟子极多，在当时的文坛上颇有声望。陈裴之是陈文述的长子，生得风度翩翩，才华横溢，诗文书画无一不精。他比汪端大几岁，还是个孩子的时候，就已经名满钱塘了。
汪端第一次见到陈裴之，是在两家定亲的宴会上。他穿着一件月白色的长衫，站在人群中，像一棵挺拔的竹子。她的心怦怦地跳了几下，然后低下头，不敢再看。
回家以后，她写了一首《见裴之》：
“玉树临风前，幽兰在空谷。一见心已许，不待媒妁言。”
这首诗写得大胆极了。“玉树临风前”——他像玉树一样，站在风前。“幽兰在空谷”——她像幽兰一样，长在空谷。“一见心已许”——她第一眼见到他，心里就许了他。“不待媒妁言”——不需要媒人来说。她写的是自己的心事，也是天下所有少女的心事。爱一个人，是不需要理由的，也是不需要媒妁的。她爱他，从第一眼就爱了。她爱了他一辈子。
出嫁那天，杭州下着雨。
汪端坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到西湖在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在湖边玩耍的情景——那时候她还是个孩子，无忧无虑，自由自在。可现在，她要嫁人了，要离开家乡，去一个陌生的地方，做一个陌生男人的妻子。
她不怕。她知道陈裴之是那个“玉树临风前”的少年，是那个她一见心许的人。她嫁给他，是嫁给爱情，不是嫁给婚姻。
花轿抬进了陈家。陈裴之在门口迎接她，穿着一件青布长衫，清瘦的脸上带着浅浅的笑。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”
汪端抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，亮得像钱塘江的潮水。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了陈家的大门。
婚后的日子，是汪端一生中最幸福的时光。
陈裴之不仅是她的丈夫，更是她的诗友、知音、灵魂伴侣。他们一起读书，一起写诗，一起赏画，一起游山玩水。每当夜深人静，两人便在书房里相对而坐，一盏灯，两杯茶，你说你的见解，我说我的看法，有时候争论不休，有时候相视而笑。
汪端在《寄外》中写道：
“一别经年未得归，梦中犹自忆庭闱。不知郎主诗成未，寄与秋鸿趁月飞。”
“不知郎主诗成未”——她不知道丈夫的新诗写好了没有。“寄与秋鸿趁月飞”——她想让秋天的鸿雁，趁着月色，把诗寄给他。这首诗写得情深意切，既有对丈夫的思念，也有对诗歌的热爱。
陈裴之读了这首诗，回了一首：
“诗成不敢寄秋鸿，怕惹离愁千万重。且把新词藏袖底，待君归日与君同。”
他把新词藏在袖子里，等她回来一起看。他不寄，不是不想，是不敢。他怕她读了更想家，更想他。他宁愿把诗藏着，藏着，等那一天。
那一天来了。他们团聚了。诗也团聚了。
陈裴之是个才子，可他不善于做官。他在京城待了几年，觉得官场污浊，不适合自己，便辞官归隐，回到杭州，专心读书著述。汪端随着丈夫，过起了半隐居的生活。
他们住在西湖边的一间小楼里，取名“自然好学斋”。楼前种着几株梅花，每到冬天，梅花开放，清香满院。汪端在这里读书写诗，弹琴画画，日子过得清静而充实。
她在《自然好学斋》中写道：
“小小楼居傍水隈，梅花绕屋手亲栽。春来不道花开早，一树先舒冷蕊开。”
“梅花绕屋手亲栽”——她亲手在屋前种了梅花。梅花是她最喜欢的花，因为梅花在最冷的冬天开放，在最苦的时候散发清香。她要做梅花那样的人，在最冷的时候开花，在最苦的时候活着。
她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。
陈裴之的身体，从小就不好。他瘦，瘦得像一根竹子，风一吹就弯，可弯了又直，直了又弯。他常常咳嗽，咳起来没完没了，咳到脸都红了，咳到眼泪都出来了，咳到肺都要咳出来了。他吃了很多药，看了很多医生，可都没有用。他的病，不是药能治的。他的病，在心里。
汪端守在床边，握着丈夫的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。
陈裴之临死前，握着汪端的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”
汪端哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”
陈裴之说：“你的诗，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”
汪端点点头，说：“我答应你。我不会停的。”
陈裴之闭上了眼睛，永远地走了。
那一年，汪端三十四岁。她成了寡妇。
她没有再嫁。她不是不想，是不能。她是陈家的媳妇，是陈裴之的妻子，是陈裴之孩子的母亲。她不能做对不起陈家的事，不能做对不起陈裴之的事。
她把所有的精力都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。
她在《悼亡》中写道：
“廿载夫妻缘已尽，一棺长夜恨难平。从今怕向灯前坐，怕见孤影照双星。”
“廿载夫妻缘已尽”——二十年的夫妻缘分，说尽就尽了。“一棺长夜恨难平”——一具棺材，一个长夜，她心里的恨怎么也平不了。“从今怕向灯前坐”——从此以后，她怕坐在灯前。“怕见孤影照双星”——她怕看到自己的孤影，照着天上的牛郎织女星。牛郎织女一年还能见一次，她呢？她再也见不到他了。
陈裴之死后，汪端把自己关在自然好学斋里，不出门，不见客，不梳妆。她每天做的事，就是整理丈夫的遗稿，抄写丈夫的诗句，一遍一遍地读，读到泪流满面，读到纸都皱了，读到字都花了。
她把丈夫的诗稿编成《梦玉生诗稿》，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她在《校夫子遗稿》中写道：
“一编遗稿在，检点泪模糊。字字心头血，行行眼底珠。灯前亲手录，枕上暗声呼。愿得生生世，相随在玉壶。”
“一编遗稿在”——一编遗稿还在。“检点泪模糊”——她检点着，眼泪模糊了视线。“字字心头血”——每一个字都是心头血。“行行眼底珠”——每一行都是眼底珠。“灯前亲手录”——她在灯前亲手抄录。“枕上暗声呼”——她在枕上暗暗地呼唤他。“愿得生生世”——她愿意生生世世。“相随在玉壶”——相随在玉壶里。
玉壶是冰清玉洁的地方。她希望他们能永远在一起，在玉壶里，在冰清玉洁的世界里，没有离别，没有死亡，没有眼泪。只有诗，只有爱，只有那盏永远不灭的灯。
陈裴之死后第三年，汪端做了一件让所有人都想不到的事——她把自己多年来的诗稿，挑出一部分，编成《自然好学斋诗钞》，剩下的，全部烧了。
她烧了一个晚上。火光照亮了整间屋子，照亮了她的脸，照亮了她的泪，照亮了那些她一笔一划写下的字。那些字在火中卷曲、发黑、化为灰烬，像一只只黑色的蝴蝶，飞起来，又落下去。她没有哭。她只是看着那些灰烬，看着它们飘散，看着它们消失，看着它们变成她再也看不到的东西。
她烧掉的，是那些写给陈裴之的诗。那些诗太真了，太痛了，太私密了。她不想让别人看到，不想让别人读到，不想让别人在她最柔软的地方踩来踩去。她宁愿把它们烧了，带到坟墓里去，只给他一个人看。
她在《焚诗》中写道：
“十年心血一朝焚，焚尽还留纸上魂。留与人间作笑柄，不如随我入泉扃。”
“十年心血一朝焚”——十年的心血，一朝就烧了。“焚尽还留纸上魂”——烧完了，还留下纸上的魂。“留与人间作笑柄”——留在人间，只会被人当成笑柄。“不如随我入泉扃”——不如跟着我，到泉下去。
她不怕被人笑。她怕的是被人不懂。懂的人已经不在了，她写给谁看呢？不如烧了，烧得干干净净，烧得彻彻底底，烧得连灰都不剩。
汪端晚年，是在自然好学斋里度过的。
她一个人，住在西湖边，守着那些书，那些诗，那些回忆。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把陈裴之的诗稿放在床头，每天睡前读一遍，读完了，放在枕边，闭上眼睛，等着他的梦魂来相会。他的梦魂来不来，她不知道。她只知道，她在等。等一个永远不会回来的人。
她在《秋夜》中写道：
“秋风秋雨夜，孤雁一声哀。残灯照空壁，落叶满苍苔。病骨寒先觉，愁眉冻不开。故人何处所，应有梦魂来。”
“秋风秋雨夜”——秋风秋雨的夜晚。“孤雁一声哀”——孤雁一声哀鸣。“残灯照空壁”——残灯照着空荡荡的墙壁。“落叶满苍苔”——落叶铺满了苍苔。“病骨寒先觉”——她生病的骨头，最先感觉到寒冷。“愁眉冻不开”——她的愁眉，被冻住了，解不开。“故人何处所”——故人在哪里？“应有梦魂来”——应该有梦魂来相会。
她写的“故人”，是她的丈夫陈裴之。她盼着他的梦魂来相会，可梦魂来不来，她不知道。她只知道，她在等。等一个永远不会回来的人。
她的身体越来越差了。长期的哀伤和孤独，让她的身体彻底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。可她的眼睛还亮着，亮得像她年轻时在西湖边看到的那轮月亮。
她的儿媳守在床边，握着她的手，哭着说：“娘，你要吃什么？儿媳给你做。”
汪端摇摇头，说：“我什么都不想吃。”
她的孙子跪在床前，哭得泣不成声。他说：“奶奶，你不能死。你死了，我怎么办？”
汪端伸出手，摸了摸孙子的脸，说：“乖，奶奶去找爷爷了。爷爷等了我很久了，该等急了。”
她闭上了眼睛。
那一年，她四十九岁。
她死的那天，杭州下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了西湖，罩住了自然好学斋，罩住了窗前那株还没开花的梅花。
她的家人把她安葬在西湖边的一座小山坡上，和陈裴之的坟并排立着。两座坟，紧紧挨着，像他们活着的时候一样，手牵着手，肩并着肩。墓碑上刻着“陈门汪氏之墓”几个字，旁边还有一行小字：“自然好学斋主。”
她终于可以休息了。
汪端死后，她的《自然好学斋诗钞》流传了下来。她的诗被收录在《清诗别裁集》《闺秀词钞》《国朝闺秀正始集》等书中。她的名字，被记载在《清代闺秀集丛刊》《名媛诗话》等书中，被后人铭记。
陈文述在《自然好学斋诗钞》的序言中写道：
“允庄，余长媳也。幼聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。年十六，归裴之。夫妇唱和，相敬如宾。裴之殁，允庄哀毁骨立，以诗自遣。其诗清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。惜其不永年，悲夫！”
“惜其不永年”——可惜她活不长。陈文述说这话的时候，已经七十多岁了。他见过太多的才女，可像汪端这样有才华、又这样不幸的，他没见过几个。他心疼她，可他没有办法。他只能把她的诗留下来，让后人知道，曾经有这样一个人，在这个世界上活过、爱过、写过。
很多年后，有人在杭州西湖边找到了自然好学斋的旧址。
斋已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那株梅花还在，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整座西湖。
那是汪端亲手种的梅。她死后，梅花每年都开。开得比别处的梅花都早，谢得比别处的梅花都晚。它的花特别香，香得像老人身上的气息，淡淡的，幽幽的，若有若无，却久久不散。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
汪端的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到丈夫回来，没有等到儿子长大，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在杭州的西湖上，落在自然好学斋的瓦砾堆里，落在窗前那株梅花的枝头上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一株梅花，生在冰雪中，长在风雨里，开在最冷的冬天，香在最苦的时候。风来了，她弯腰；雨来了，她低头；风雨过后，她又挺直了腰杆，开出花来。那花不大，不艳，不张扬，可它开了，在江南的烟雨中，幽幽地、淡淡地、倔强地开着。
她在《自然好学斋诗钞》中写过这样一句：
“一种人间离别恨，不关风雨也凄其。”
那离别恨，不关风雨。可它比风雨更冷，更湿，更没完没了。
雨声未歇，花魂未远。