10月20日，午后
山洞里弥漫着一股浓烈的酸味和硫磺味。
那是硫酸和土硝混合后的味道，呛得人嗓子眼发紧。两盏巨大的煤气灯挂在洞顶，把这个原本阴暗的土洞照得如同白昼。
“轻点！都轻点！那是雷汞！不是面粉！”
周天养戴着一副不知从哪弄来的护目镜，头发乱得像鸡窝，身上的白衬衫早就变成了黑灰色。他手里拿着个小铜勺，正小心翼翼地往一个个倒立的弹壳底部装填底火药。
李枭坐在一旁的木箱上，左臂吊在脖子上，缠着厚厚的绷带——那是十二天前那个甘肃刀客留下的纪念。
“周工，这一批能成吗？”李枭用右手夹着烟，眉头微皱。
这已经是第五次试产了。
前四次，要么是底火太敏感，装配的时候就炸了，崩了两个工人的手指头；要么是火药配比不对，子弹打出去像窜天猴，连五十米都飞不到。
“这次应该行。”周天养直起腰，捶了捶酸痛的后背，眼里全是血丝，“我重新计算了黑火药和汉口买回来的那一小桶无烟火药的比例。三七开。虽然初速肯定不如德国原厂货，但至少能保证退壳。”
他指了指桌上那排整整齐齐的二十发子弹。
弹头是用铅熔铸的，外面包了一层从铜钱上扒下来的薄铜皮。弹壳是回收的旧货，经过复装机整形，看起来还像模像样。
“虎子！”李枭站起身。
“在！”
虎子大步走过来，他是今天的试枪员。这活儿危险，没人敢干，只有他这个警卫连长敢顶上。
“拿把旧枪试。”李枭叮嘱道，“别把那把新的勃朗宁给废了。”
“放心吧营长，我这就把那把老掉牙的大镜面。”虎子从腰间拔出一把磨得锃亮的驳壳枪，那是从马家军手里缴获的。
虎子抓起一把子弹，一颗颗压入弹仓。
“咔哒。”
上膛。
山洞里的空气瞬间凝固了。所有的工人都停下了手里的活，几十双眼睛死死盯着虎子手里的枪。宋哲武站在角落里，手心里全是汗，他在心里默默祈祷：一定要响，一定要响。
这不仅是子弹，这是全营六百号人的胆。
虎子深吸一口气，举枪，瞄准洞口五十米外的标靶。
“第一发。”
虎子扣动扳机。
砰！
一声脆响。枪口喷出一股黑烟，那是黑火药燃烧不充分的标志。
远处的木靶猛地一震，多了一个弹孔。
“中了！”宋哲武兴奋地喊道。
“别急，连发。”李枭的表情依然严肃。驳壳枪最怕的就是连发时卡壳或炸膛。
虎子点了点头，再次扣动扳机。
砰！砰！
又是两枪，顺利击发。弹壳欢快地跳了出来，落在地上发出清脆的响声。
周天养紧绷的脸终于松弛下来，嘴角露出一丝笑容：“成了……终于成了……”
然而，就在虎子扣动第四下扳机的时候——
轰！
不是清脆的枪声，而是一声沉闷的爆炸声。
一团火球直接从枪膛里炸了出来，黑烟瞬间吞没了虎子的手。
“啊！”
虎子惨叫一声，手里的枪脱手飞出，捂着右手痛苦地蹲了下去。
“虎子！”李枭大惊，顾不上伤臂，几步冲过去。
“快！拿水来！叫军医！”
众人手忙脚乱地围上来。虎子的右手被熏得漆黑，虎口崩裂，鲜血淋漓，手掌上还扎着几块碎裂的铜片。
万幸，那把枪虽然炸了膛，枪机崩飞了，但手指头还在。
“周天养！”
不知道是谁喊了一声。
只见几个跟虎子关系好的警卫排弟兄红着眼，一把揪住周天养的衣领，把他按在桌子上。
“你个书呆子！你害死虎哥了！”
“什么狗屁洋技术！你是不是故意害我们！”
“打死他！”
群情激愤。这帮大老粗本来就对周天养这个洋学生看不顺眼，天天好吃好喝供着，结果造出来的东西差点把连长的手炸废了。
周天养脸色惨白，整个人都在发抖。他看着那把炸成废铁的枪，又看着地上那一滩血，眼里的光瞬间熄灭了。
“我……我不是故意的……”周天养喃喃自语，声音带着哭腔，“比例是对的……明明是对的……”
“对个屁！打死他！”一个士兵举起了枪托。
“住手！”
一声暴喝，震得山洞顶上的灰尘都在往下掉。
李枭推开众人，脸色阴沉得可怕。他单手把那个举枪的士兵推了个趔趄。
“都给老子滚开！”
李枭走到桌前，一把将周天养拉起来，护在身后。
“营长！虎子的手都废了！”士兵们不服气地吼道。
“废不了！皮肉伤！”李枭瞪着眼睛，“打仗哪有不流血的？以前没枪没子弹，咱们弟兄拿命去填的时候，流的血还少吗？！”
全场安静了下来。
李枭转过身，看着面如死灰的周天养。
“周工，怎么回事？能看出来吗？”李枭的声音很平静，没有一丝责怪的意思。
周天养颤抖着手，捡起那个炸裂的弹壳，仔细看了看，又闻了闻。
“是……是这颗子弹的铜皮太薄了……再加上黑火药颗粒不均匀，瞬间膛压过大……导致弹壳碎裂，火药燃气倒灌……”
周天养摘下眼镜，痛苦地闭上眼：“李营长，你放我走吧。我没用，我就是个修织布机的，我造不了子弹。这铜皮厚度不一，这火药纯度不够，这根本就不是工业生产，这是在赌命……”
他是真的绝望了。这里的一切都太简陋了，完全违背他在德国学到的精密制造原则。
“走？”
李枭冷笑一声，用那只没受伤的手，从桌上抓起剩下的十几颗子弹。
“周天养，你给老子听好了。”
“在这里，没什么德国标准，只有黑风口标准。”
“没有铜皮，咱们就锤薄点；火药不匀，咱们就筛细点。炸膛了？那是老天爷嫌咱们心不诚！”
李枭猛地把那把子弹拍在桌子上。
“今天这事儿，炸了，算我的！成了，算你的！”
他转头看向那个包扎好手回来的虎子。
“虎子，还能开枪吗？”
虎子龇牙咧嘴地举起左手：“右手废了，左手还能打！营长，再给我拿把枪来！我就不信这个邪！”
“好！”
李枭亲自从腰间拔出那把勃朗宁。
“周工，接着调。把火药量减一分，铜皮挑厚的用。”
李枭看着周天养，眼神坚定：“我李枭的命，今天就交给你了。”
周天养看着这个疯子一样的军阀，看着那个手缠绷带还要试枪的虎子，看着周围那些虽然愤怒但眼神热切的士兵。
他心里的那股子书生意气，那股子傲气，甚至那股子绝望，突然就被另一种东西点燃了。
那是血性。
“好！再试！”
周天养戴上破碎的眼镜，重新拿起铜勺，手不再抖了。
“给我最细的筛子！我要把这黑火药筛成面粉！”
……
半个时辰后。
又是十发子弹摆在桌上。
这一次，弹壳选的是成色最新的，铜皮是周天养亲自用卡尺量过的。
李枭没让虎子试。
他单手举枪，甚至没有用依托物。
“营长……”宋哲武想劝，但被李枭的眼神制止了。
如果不亲自试，这帮弟兄对周天养的信任就建立不起来。以后这兵工厂就没法开。
李枭深吸一口气，瞄准。
砰！
一声脆响。
没炸。
砰！砰！砰！
李枭一口气打光了弹夹里的七发子弹。
枪口冒着青烟，枪机挂起。
七发全中。虽然散布有点大，但在五十米距离内，足够打死人了。
“成了！！！”
虎子顾不上手疼，跳起来大吼。
山洞里爆发出一阵惊天动地的欢呼声。甚至有几个刚才还要打周天养的士兵，冲上去把他抛了起来。
周天养被抛在空中，眼镜都飞了，但他却笑得像个孩子，眼泪顺着满是油污的脸往下流。
他在德国造出过更精密的机器，但从来没有像今天这样，觉得一颗粗糙的、甚至带着瑕疵的子弹，是如此的美丽。
李枭把发烫的枪插回枪套，只觉得左臂的伤口也没那么疼了。
他走到宋哲武身边，看着那些欢呼的士兵。
“宋先生，记下来。”
“1916年10月20日，黑风口造出了第一颗能杀人的子弹。”
“虽然它飞不远，虽然它烟大，虽然它还得挑枪。”
“但它是咱们自己的。”
李枭看向洞外漆黑的夜空。
“有了它，咱们就能活过这个冬天。”