程昭睁圆了眼睛。
四下环顾，无人留意他们。夜渐渐深了，街市上的人也慢慢散了。
她似松了口气。
她看向他，他面无表情，暗处目光灼灼回望她。
程昭转身就要走。
周元慎没拉她，而是跟着她脚步，两个人很快回到了醉仙楼门口。程昭先上了马车。
她刚坐稳，周元慎也上来了。
马车缓慢回府。
原本有一盏小小明角灯，程昭没有点亮，车厢里一片漆黑。周元慎坐在那里，只一个浅浅轮廓。
看不清他的脸。
半晌，程昭说：“国公爷，方才你那样不妥。”
“为何？”黑暗中，他反问她，说话时候有淡薄酒香，混合着男人身上的灼热。
程昭能感受到，她下意识又往旁边挪了点，碰到了车壁。
“咱们是正经夫妻，皇后娘娘赐婚的。”程昭道，“您怎能轻薄待我？”
“我不曾轻薄你，你本就是我的妻。”周元慎道。
他没有惯常的沉默。
程昭有问他便有答，字字句句不让。
“我也是国公夫人，超品诰命夫人。被人瞧见，我可有颜面活着？”程昭说。
她有她的尊严与地位。
当前世道民风优良，并不拘束女子什么。可程昭立志要做宗族大妇，她的威望很重要。
“程昭，诰命夫人很重要，是么？”他问。
“对女子而言，不图这点身份，图什么？”程昭愤而问他。
图跟他那点欢愉吗？
他今日可以在她这里，明日可去丽景院。
程昭的眼睛每日跟着他跑，她自幼念的书、学的道理、母亲教授那些持家的经验，岂不是全部白费？
她记事起，听戏就没有为才子佳人的风花雪月落过泪；她也没羡慕谁家年少夫妻恩爱，郎才女貌很般配。
长大了些，身边亲朋家同龄的姑娘都在议亲。
闺帷小聚，提到彼此的未婚夫，都议论他这个人如何。
程昭沉默坐在旁边，心想：“不看他家祖上的产业、婆母的秉性，以及爵产、爵位的传承么？”
祖业意味着家底深厚；内宅生活，上峰从来不是丈夫，而是婆婆，因为家宅权力要从婆婆手里接过来；爵位就跟她自身诰命相关。
至于丈夫，他除了能辅佐她传宗接代，还有什么能帮得上她的？除非他极其不靠谱，上头没有长辈能压得住他，他会把祖业败光。
这当然也是不行。
程昭自幼所羡慕的，是那些老封君们。
周元慎今日却问她，诰命很重要吗？
就好像问一个男人，官位很重要吗？
不重要，在这世道立足凭的是什么？
但凡她是个男人，她这么努力拼搏，家族、父母、妻子都会极力辅助她，让她当个好官，为她清扫内外阻力，助她上青云。
他们会赞她上进，以她为荣。叫她心无旁骛。
身为女子，可悲的是她的青云很低，只一个诰命。
他却反问她，重要吗？
程昭将头靠着车壁，倏然没了说话的力气。
那些恼恨也瞬间消弭，她只是觉得很心灰。
黑暗中，周元慎挪了过来，将她搂抱在怀里。
程昭没挣扎，任由他抱着。
他手臂收紧，低声说：“方才是我失态了。程昭，这世上尊贵的，不止是国公夫人的诰命。”
程昭没说话。
她觉得他站着说话不腰疼。
他又吻了下她的唇。
她将头偏开。
“我向你赔罪。”他又道，“你提一个要求，我会替你办到。或者，我帮你的忙，为你四哥做个媒？”
程昭：“……”
提到了做媒，她就想起了屡次说起的庆安郡主府的事。
就是她为周元慎和桓清棠做媒。
“算了，做大事者不拘小节。”程昭在心里宽慰自己，“得抓到自己想要的。”
她眼珠子转了几转，放软了声音：“那你回答我一个问题，必须仔细说。”
“好。”
话说完，马车到了陈国公府。
周元慎先下去，叫小厮下了门槛，让马车直接进府，去秾华院。
程昭先去洗漱。
她一个人独处的时候，倏然想：“我方才是不是迁怒了他？”
瞧着程晁亲疏不分、跟赫连玹混在一起，程昭真是气不打一处来；而当着周元慎和樊逍的面，她又不能不给自己兄长面子，不便发作。
故而她存了一肚子气。
周元慎在街头亲她那一下，是在阴暗处的。
正如大姐姐说的，夫妻俩可以适当放松一些要求，他又不是其他登徒子。
程昭觉得自己是把“程晁不听话”的愤怒，盖在了周元慎身上。
觉得周元慎也不听话。
真说起来，程晁是她哥、周元慎是国公爷，他们都没义务听她的话。
程昭理清楚了这些，整了整心绪，换了中衣裤从净房出来。
周元慎已经洗漱过了，散了头发，坐在桌边喝一杯茶。
瞧着程昭进来，他放下了金钩悬挂着的帐子，夫妻俩一起上了床。
床上小小方寸空间，明角灯又被灯罩盖着，只微薄的光；帐子外面是幔帐，床像个小房间般隐秘。
“你想问什么？”
“当年在庆安郡主府，是发生了何事？”程昭问。
周元慎一顿。
程昭：“庆安郡主怎突然要给你和桓氏做媒？她不至于那么糊涂，办这种事。”
周元慎似深吸一口气。
“这事令我有些难堪，程昭。”他道。
程昭微怔。
难堪，不是伤心或者失望。
程昭就明白，这中间有隐情，绝不是那么简单的“随口做媒”。大概就婆母没细想。
“……你若不想说，就换个吧。你告诉我，你的慢风蛇为何会路过秾华院？”程昭道。
周元慎：“秾华院是我选的。这院子方便与外头传消息，不管是慢风蛇还是人，都便于进出。”
当时想着，她与普通女人一样，无知无觉生活在这里，不会发现他的秘密。
“慢风蛇与秾华院的布防，我往后有空带你仔细看。”他说，“庆安郡主府的事，我也想跟你说说。”
他沉默了下，将程昭抱过来，搂在怀里。
他说起了当年的秘辛。
程昭听着听着，不由怒从心底起，十分火大。
她们那些人，肆意欺负他。