平措沉默了。
他皱了皱眉，他还认的清自己的身份。
平措小时候和那些嬢嬢们一起围在电视机前，看热播的《甄嬛传》。
什么是“莞莞类卿”，他清楚的很。
从他平措被裴怡在床上捂着被子，闷着头的那一刻起，事情性质就变了。
裴怡透过平措凝望着另一个男人，仿佛要将他烧穿。
那种热切，那种期待，那种痛苦挣扎，从不属于他平措。
他只是个替代品。
她和他做的时候，心里却想着另外一个男人。
可裴怡呢？
在和大哥罗桑dO的时候，却不曾想起他平措来。
真狠心的女人啊。
他是她无聊时的慰藉消遣罢了。
可他甘之如饴。
平措知道，在裴怡眼中，他顶多算是“温太医”的存在，甚至还不如。
“可大哥你呢，”平措的声音拔高了，像在质问，
“你走了之后，你知道她有多伤心吗？她那些天又是怎么过的呢？”
罗桑的手指停住了。
他的目光从远处的山上收回来，落在自己的手背上。
他没有正面回答。
平措继续说，
“你知不知道，她一个人在餐厅里喝酒，喝到哭。”
那时她一个人趴在桌上，肩膀一耸一耸的，像一只被雨淋湿了的小猫。
她一个人她以为她藏得很好，可平措都看见了。
她心里全是罗桑，装不下别人。
平措试过了，他进不去。
连那些缝隙都钻不进去。
风从两个人之间穿过去，带着草场的凉意和远处的狗吠。
罗桑站在那里，手垂在身侧。
原来真的爱一个人，是会觉得有所亏欠的。
爱是下意识的惦记，是心疼，是愧疚。
罗桑知道平措的意思，他心里也不好受。
他想起那个雪夜，他把车停在她面前，他说“上车”，她上了。
人和人的缘分，不是一场打伞就可以躲避的急雨。
他想起那个温泉酒店，她趴在他背上，眼泪滴在他手背上。
他想起喀纳斯湖边，她望着那些刻着经文的石头，问他，
“你说这水怪到底是什么”。
他想起寺庙门口，她从他的目光里路过。
他的余光望向她，又很快避开，生怕她发现。
那时他以为，他们的缘分到此为止了。
可命运像车轮般推着众人往前走，这里明明叫川西，却没有喘息的机会。
裴怡说过，“山林从不向四季起誓，枯萎随缘”。
不要试图抓住任何关系，
而是要享受奇妙的缘分。
像一阵风，像一片云，
又像一场他留不住的雨。
罗桑自觉始终亏欠她。
欠她一个解释，欠她一个告别，欠她那些他从来没说出口的话。
当然罗桑也知道，他二弟平措心里更不好受。
平措也爱她，爱得不比他少。
爱得比他明目张胆，爱得比他更不计后果。
罗桑曾抛下了裴怡，可平措从未。
平措可以为了她跟大哥翻脸，可以为了她能留下来去告密，可以为了她在大哥面前说出这些话。
罗桑不行，曾经的他做不到。
他是大哥，那时他得端着，得忍着，得把所有不该有的念头都压下去。
罗桑很清楚，这次他回来，裴怡和他之间始终有一条难以弥补的裂痕。
所谓“白瓶有隙”。
破镜是否能够重圆？
也难说——
傍晚用餐的时候，裴怡终于见到了罗桑的父亲。
他坐在轮椅上，被多吉从走廊那头推过来。
轮椅是深灰色的，金属的扶手磨得发亮，橡胶的轮胎上沾着一点干了的泥。
罗桑父亲的身上盖着一条毯子，藏青色的，羊毛的，边角被洗得起了毛球。
他的头发已经全白了。
不是那种灰白，是雪白，
像高原上冬天落下的第一场雪。
他头发梳得很整齐，一丝不苟地往后拢着，露出宽阔的额头。
脸很瘦，颧骨高耸，下颌线却还是硬的，能看出年轻时的轮廓。
年轻的时候应该也很帅。
眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，抿着的时候有一种不怒自威的庄重。
皮肤是高原特有的古铜色，被日晒和风霜打磨了很多年。
粗糙的，深刻的，像一张被折叠了无数次的旧地图。
他的眼睛是深褐色的，和罗桑一模一样。
只是多了一层上了年纪的浑浊，像蒙了灰的玻璃。
他的嘴唇微微发紫，是长期缺氧的那种紫。
手指的关节粗大，指甲扁平，是常年抓握轮椅扶手磨出来的。
罗桑父亲坐在那里，脊背挺得很直。
他的腿盖在毯子下面，看不出形状。
但裴怡知道，那双腿已经废了很多年。
从二十二岁坠马到现在，快四十年了。
他在这把轮椅上坐了快四十年。
看着他的三个儿子从襒褒长成男人，
看着他的妻子从身边走掉再也没有回来，
看着这片草场的草绿了又黄，黄了又绿。
一家人坐在一起吃饭。
餐厅在一楼。
长条的木桌，深色的，被擦得发亮，能照见人影。
桌上铺着一块藏式的桌布，深红的底子上绣着金色的花纹。
是那种传统的、繁复的、一圈一圈缠绕在一起的图案。
像河流，像山脉，像那些说不清道不明的缘分，紧紧将众人围在一起。
桌布的四角垂下来，坠着小小的流苏，风一吹，就轻轻地晃。
长桌的两侧摆着几把木椅，也是深色的。
靠背上刻着莲花和法轮的图案，被磨得光滑发亮。
桌上摆满了琳琅满目的藏餐食品。
正中间是一大盘手抓羊肉，羊肉被煮得酥烂。
骨头和肉之间只连着一点筋，用刀轻轻一划就分开了。
肉上面撒着盐巴和孜然，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。
旁边是一大碗酥油茶，盛在金色的壶里。
壶嘴细长，弯弯的，像一只引颈高歌的天鹅。
酥油茶是用砖茶熬煮的，滤掉茶叶后倒进一个长长的木桶里。
加入酥油和盐，用一根木槌上下搅打。
直到茶和酥油完全融合，变成一种浓郁的、咸香的、带着奶味的液体。
裴怡之前喝过，正宗的酥油茶总有一股檀香灰烬的味道，她喝不惯。
那味道不浓，但一直在。
像什么东西烧过了留下的灰，沉在杯底，怎么也散不掉。
手抓羊肉旁边是一大盘糌粑，青稞炒熟后磨成的粉，金黄色的，堆成一座小山。
吃的时候用手捏一小块，放在碗里，倒上酥油茶，用手指搅匀，捏成团，送进嘴里。
糌粑是藏民的主食，一日三餐都离不开它。
旁边还有一碟子风干牦牛肉，切得薄薄的，暗红色的。
肉质紧实，嚼起来很香，越嚼越香。
另外有一碗酸奶，是自家做的。
浓稠的，酸酸的，上面浮着一层淡黄色的奶皮，撒了一点白糖。
吃一口，酸和甜在舌尖味蕾上打架。
还有几碟小菜，腌萝卜、酸黄瓜、凉拌的野葱。
都是自家菜园子里种的。
脆生生的，酸溜溜的，很解腻。
还有一大盆牦牛汤，奶白色的。
上面飘着几片香菜，热气腾腾的，香味弥漫在整个餐厅里。
汤是用牦牛骨头熬了一整夜的，骨髓都熬出来了，汤底浓得像牛奶。
喝一口，感觉整个人都暖了。
罗桑的父亲坐在主桌，轮椅被推到桌首的位置。
他的面前摆着一小碗糌粑，一杯酥油茶，一小碟腌萝卜。
他吃得很慢，很少，像一只吃不动了的老猫。
他的手有些抖，拿勺子的时候，勺子在碗边磕了两下，发出轻微的脆响。
多吉坐在他旁边，时不时给他添茶，给他夹菜。帮他把糌粑捏成小团，放在他碗里。
平措坐在多吉旁边，低着头，不知道在想什么。
罗桑坐在平措对面，目光从父亲脸上移到裴怡脸上，又从裴怡脸上移回父亲脸上。
裴怡坐长桌左侧。
她的位置正对着窗户。
窗外是天边最后一抹橘红色的光，正在一点一点地暗下去。
她的面前摆着一碗米饭，一小盘菜，一杯白开水。
她没有碰那些藏餐，不是不想吃，是不敢。
她怕自己吃糌粑的样子太笨拙，
怕自己喝不惯酥油茶的皱眉被看见，
怕自己在那个坐在轮椅上的老人面前露出任何一点不适。
罗桑见她不怎么动筷子，以为她是够不着，帮她把远的菜品夹到碗里。
平措则觉得她吃不惯，正寻思要不要帮裴怡点个外卖。
三兄弟坐长桌右侧。
罗桑、平措、多吉，一字排开。
像三棵被移栽到室内的树。
根还扎在各自的心事里，枝叶已经伸到了同一片天空下。
总之，气氛变得十分诡异。
没有人说话，只有碗筷碰撞的声音，和勺子磕在碗边的脆响。
偶尔有风吹过，吹动窗帘，吹动桌布的流苏。
最离谱的还属桌子左侧。
裴怡旁边间隔了一个空位的位置，还坐着一个人。
裴怡一开始没有注意到。
她低着头，扒着碗里的米饭，夹了一筷子腌萝卜，嚼了两口，咽下去。
她的目光从碗沿上方扫过去，扫过对面的三兄弟，扫过主桌那个沉默的老人。
然后她看见了。
那人迎面走来，自顾自熟稔地落座，跟自己家似的。
就坐在她左边，隔着一个空位。
裴怡愣住了。
她盯着那个侧脸，盯着那只握着筷子的、修长的、白皙的手。
这不是——
“你怎么来了？”她惊呼。
那人抬起头。