老吴摇了摇头。
“不是一个人。老赵、老孙、老钱，他们跟我一起。
老赵在北境的时候被炸断了右手，老孙被炸瘸了左腿，老钱被弹片削掉了一只耳朵。
他们退伍后没地方去，我就把他们叫来了。
云中鹤将军知道，每年的看房子钱，他都是按四个人的份给的。
我们四个老头子，在这里住了二十多年。
打扫院子，擦桌子，擦相框，擦那把刀。
每到了你父亲的忌日，我们就煮一壶北境的老茶，在院子里坐到天亮。”
他从椅子上站起来，走到门口，朝西厢的方向喊了一声。
“老赵！老孙！老钱！出来！”
西厢的门开了。
三个老人走了出来。
第一个出来的老赵，六十多岁，右手齐腕断掉，袖管系在腰间，左手拎着一盏马灯。
第二个出来的老孙，左腿瘸了，走路一拐一拐的，右手拄着一根拐杖。
第三个出来的老钱，左边耳朵没有了，留下一个黑乎乎的耳洞，脸上戴着一副老花镜。
他们穿着和老吴一样的旧军装，没有军衔，没有徽章，扣子系得整整齐齐。
三个人站在院子里，看着正屋门口的老吴，又看着老吴身后的叶无双。
“老吴，什么事？”
老赵的声音很大。
老吴从门框上拿起木棍，拄着走下台阶，站到院子里。
他转过身，指着叶无双，声音发颤。
“这是叶将军的儿子，叶无双。”
三个老人同时愣住了。
老赵手里的马灯晃了一下，灯影在院子里乱晃。
老孙的拐杖在地上顿了一下，发出一声闷响。
老钱把老花镜往上推了推，眯着眼睛看叶无双。
“你说什么？”老赵的声音变了。
“我说，这是叶将军的儿子。”
老吴的声音大了许多。
“叶将军有后！这是他的儿子，叫叶无双。”
老赵往前走了一步，马灯举高了，光照在叶无双脸上。
他看着叶无双的眉骨，看着他的下颌，看着他的鼻梁。
他的手开始发抖，马灯晃得更厉害了。
“像——像！真他娘的像啊！这眉毛，这下巴，跟将军一个模子刻出来的。”
老孙拄着拐杖，一拐一拐地走过来，走到叶无双面前站定。
他比叶无双矮半个头，仰着脸看他，看了好几秒。
然后他伸出右手，在叶无双的肩膀上按了一下，用力按了一下，像是在确认这个人是真的，不是做梦。
“你真的是将军的儿子？”
老孙的声音沙哑。
叶无双低头看着他。
“是。”
老孙的眼眶红了，但他没有掉泪。
他转过身，用拐杖指着老吴。
“老吴，你狗日的怎么不早说？我们在这里守了二十多年，你都你没告诉我们，将军还有个儿子？”
老吴的声音更大了。
“我哪里知道？云中鹤将军从来没说过，我也是刚刚才知道！
他拿来了钥匙，是云中鹤给的。
钥匙上的红绳是独立团的编法，别人编不出来。
他长得像将军，钥匙也是真的，他就是将军的儿子。”
老钱走到八仙桌前，拿起桌上的相框，举到叶无双面前，把照片里叶铮的脸和叶无双的脸并排放在一起。
他看了又看，把相框放下，摘下老花镜，用袖子擦了擦眼睛。
“是他，是他，不会错。”
老钱的声音很低，但很笃定。
“这眉眼，这下巴，一模一样。
老天爷开眼了，老天爷开眼了。”
老吴拄着木棍，站在院子中央，仰头看着夜空。
月亮很亮，月光洒在他身上，把他的白发照得发白。
“二十多年了，我在这里守了二十多年，每年都去给你父亲上坟，每年都对着他的照片说，将军，你的房子我给你守着，没人动。
我从来不知道，你还有儿子。”
他低下头，看着叶无双，眼泪又流下来了。
“你回来了就好，回来了就好。”
老赵把马灯挂在槐树枝上，走到石桌旁边坐下。
他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上，深吸了一口，又吐出来。
烟雾在灯笼的光里慢慢散开。
“将军走的那天，我在医院里。
我的右手没了，躺在病床上，动不了。
老吴来告诉我，将军走了。
我哭了一整天，把枕头都哭湿了。
我想，将军那么好的人，怎么就没了？他还没结婚，还没生孩子，叶家就这么断了。”
他抬起头，看着叶无双。
“今天你来了，叶家没断。”
老孙拄着拐杖，站在槐树下，没有说话。
他低着头，看着地上的影子。过了很久，他才开口。
“你们聊，我去煮点吃的。
将军的儿子来了，不能饿着肚子。”
他转过身，一拐一拐地走进西厢，灶房的灯亮了，传来锅碗瓢盆的声音。
老钱把八仙桌上的东西收拾干净，摆上新的茶杯。
他把紫砂壶里的茶重新沏了一遍，给每个人倒了一杯。
他的动作很慢，但很稳，每一个动作都像是在做一件很重要的事。
叶无双站在堂屋门口，看着院子里的这些老人。
他一个都不认识，但他知道他们是谁。
他们是父亲的战友，是父亲的兄弟，是那些在父亲走后替父亲守着这座房子的人。
他端起茶杯，喝了一口。
茶是北境的老茶，味道很冲，但喝下去之后，喉咙里会回甘。
他放下茶杯，看着老吴。
“吴叔，这些年，辛苦你们了。”
老吴摇了摇头。
“不辛苦。这算什么辛苦？能为叶将军守护老宅，是我们几个老弱残兵此生最大的荣幸，不敢说辛苦。”
叶无双没有说话。
他抬起头，看着墙上那件旧军装。灯光照在军装上，那几道划痕很深，胸口那块暗色的印迹很深。
手机震动了一下。
他拿起来一看，是燕南天发来的消息，只有一行字：“北境老营的兄弟已经到京州，明日与您会合。”
他回了一个字：“好。”
老孙从灶房端出来一碗面，放在八仙桌上。
面是手擀的，汤是老母鸡炖的，上面卧着一个荷包蛋，撒了一把葱花。
老孙把筷子放在碗上，推到叶无双面前。
“趁热吃，你父亲当年就喜欢吃我擀的面。
他说北境就这点好，面劲道，汤够味。”
叶无双坐下来，端起碗，拿起筷子，吃了一口。
面很劲道，汤很鲜，葱花很香。
他没有说话，低着头，慢慢地吃着。
老吴、老赵、老钱坐在旁边，没有出声。
老孙拄着拐杖，靠在门框上，看着叶无双吃面，嘴角慢慢地弯了起来。
那是一个很轻的笑，轻到几乎没有。