这一夜，京州城北。
叶无双从出租车上下来，站在巷口。
巷子很深，路灯昏黄，两边的院墙爬满了枯藤，地面上铺着青石板，被岁月磨得光滑发亮。
他背着一个旧帆布包，手里攥着那把黄铜钥匙，钥匙上那条旧红绳被他攥了一路，已经沾上了他的体温。
钥匙是师父云中鹤给他的，说这是他父亲在京州留下的老宅，这些年一直有人照看。
他往里走，脚步声在巷子里回荡。
巷子尽头，一扇黑色的木门出现在眼前。
门上的黑漆虽然有些年头，但保养得很好，没有剥落，铜质的门环擦得发亮，在月光下泛着暗金色的光。
门口的石阶扫得干干净净，没有落叶，没有灰尘。
院墙的砖缝里填着新补的水泥，墙头整齐地铺着黑瓦。
叶无双站在门前，没有急着敲门。
他抬头看了一眼门楣上方的瓦当，那里刻着一个“叶”字，笔画很深，被风霜磨得有些模糊，但还能辨认。
他抬起手，扣了扣门环。
铜环撞击木门的声音在安静的巷子里传得很远。
院子里传来脚步声。
脚步声不重，但很稳，一步一步，不急不慢。门从里面拉开了。
一个老人站在门后。
他六十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的旧军装，没有军衔，没有徽章，但扣子系得整整齐齐。
他的左袖管空荡荡的，用别针别在肩膀上，右手拄着一根木棍。
他的腰板挺得很直，下巴微抬，眼睛不大，但很亮。
他上下打量着叶无双，目光在他脸上停了很久。
“你找谁？”
老人的声音沙哑，带着几分警惕。
“这是叶铮的家吗？”
叶无双问。
老人的手微微紧了一下，攥着木棍的手指收拢了。
“你是谁？”
叶无双没有直接回答。
他从口袋里掏出那把黄铜钥匙，摊在掌心里，递到老人面前。
“云中鹤让我来的，这是他给我的钥匙。”
老人看着那把钥匙，目光定住了。
他认得这把钥匙，不是因为他见过，而是因为钥匙上那条旧红绳——那是北境独立团特有的编织手法，三股绳绞在一起，中间夹着一条细细的铜丝，防潮，防断。
这种编法，只有独立团的老兵会。
他的手开始发抖，木棍在地上轻轻磕了一下，发出一声闷响。
“云中鹤？你说叶将军的好兄弟云中鹤？”
老人的声音变了，不再是警惕，带着一种说不清的情绪。
“是，他是我师父。他把这把钥匙交给我，说这是我父亲在京州的房子，让我回来看看。”
叶无双这话，瞬间就让老人的眼眶红了。
他又看了看那把钥匙，又看了看叶无双的脸。
他的目光从叶无双的眉骨滑到下颌，从下颌滑到鼻梁，从鼻梁滑到眼睛。
他的嘴唇开始发抖，木棍在地上又磕了一下。
“你姓什么？”
老人的声音沙哑得几乎听不清。
“叶。叶无双。”
老人的腿软了一下，他伸手扶住门框，稳住身体。
他看着叶无双，从头看到脚，从脚看到头，看了好几遍。
“你说你是叶将军的儿子？叶铮叶将军的儿子？”
“是。”
老人的喉结上下动了一下。
他没有让开门口，而是又问了一句。
“你有什么证据？云中鹤将军从来没有说过叶将军有后。
我在这里守了二十多年，从来没有听说过。”
叶无双看着老人的眼睛。
那双眼睛里有期待，有怀疑，还有一种害怕希望落空的谨慎。
他把钥匙递过去。
“这把钥匙，是云中鹤亲手交给我的。
他说这房子是叶铮的，只有这把钥匙能开。
他说看房子的人姓吴，是个老兵，在北境独立团待过，左臂负伤截肢。
他说你一定会认这把钥匙。”
老人的手颤抖着接过钥匙，翻来覆去地看。
他用手指摸着那条红绳，摸到了里面那根细细的铜丝。
他的眼泪终于掉了下来，顺着脸颊淌进那道从额头拉到下巴的长疤里。
“是他，是他！这是独立团的编法，别人编不出来。”
他抬起头，看着叶无双。
“你进来，你快进来。”
他侧过身，让开门口。
叶无双跨过门槛，走进院子。
老人跟在他身后，拄着木棍，步伐比刚才快了不少，木棍磕在青石板上，嗒嗒作响。
院子比他想象的大。
青石板铺地，缝隙里填着细沙，没有一根杂草。
靠墙种着一丛竹子，竹叶在夜风中沙沙作响。
老槐树的树干粗得一个人抱不过来，树冠遮住了大半个院子。
树下摆着一把藤椅和一张石桌，桌上放着一把紫砂壶和一个杯子，壶嘴冒着热气。
东厢的窗棂上糊着新纸，西厢的屋檐下挂着一串红辣椒和一辫大蒜。
正屋的门敞开着，里面透出昏黄的灯光，灯绳是新的，灯泡也是新的，把整间堂屋照得暖融融的。
叶无双站在院子中间，看了一圈。
墙角的石缸里养着几尾金鱼，缸沿上趴着一只老猫，看到他进来，抬头看了一眼，又低下头继续打盹。
一切都打理得井井有条，每一处都透着有人常年居住的气息。
老人走到正屋门口，停下来，转过身，看着叶无双。
他的眼泪已经擦干了，但眼眶还是红的。
他把木棍靠在门框上，伸出手，在叶无双的肩膀上轻轻拍了拍，像是在确认什么。
“你跟你父亲，长得真像。”
老人的声音很低，像是在跟自己说话。
“尤其是眉毛和下巴。我刚才第一眼看到你，心里就咯噔了一下。
但我不能认，我怕认错了，我怕空欢喜一场。”
他顿了顿，又补了一句。
“云中鹤将军瞒得我好苦。二十多年了，他从来没说过将军有后。”
叶无双说。
“师父说，我父亲的身份特殊，仇家多。我的身份知道的人越少越好。”
老人点了点头。
“是，是，将军当年为了大夏，得罪的人太多了，可以少说是仇家满天下。
要是知道他有儿子，那些人什么事都干得出来。
云将军想得周到，想得周到。”
他推开正屋的门，叶无双跟着走了进去。
堂屋的八仙桌擦得锃亮，桌面映着灯光。
桌上一左一右摆着两个相框，一个是叶铮和叶倾城的合照，另一个是叶铮的单人照，穿着旧军装，站在北境的雪地里，嘴角微微弯着。
墙上挂着那件旧军装，没有灰，没有褶子，领口的风纪扣扣得严严实实。
军装下面挂着一把短刀，刀鞘是黑色的，擦得发亮，刀柄上的丝线缠得很紧。
叶无双看着墙上的军装和短刀，看了很久。
老人站在他身后，没有催他。
他走到八仙桌旁边，把紫砂壶里的残茶倒掉，重新沏了一壶。
茶香弥漫开来，是北境的老茶，味道很冲，叶无双在北境的时候喝过。
“我叫吴长山。”
老人倒了茶，端了一杯给叶无双。
“你父亲叫我老吴，你叫我老吴就行了。
我在独立团待了快十年，从列兵干到排长。
那年北境大雪，敌人的弹片削掉了我的左臂，是你父亲把我从死人堆里背出来的。
一公里的雪地，他背着我走了一公里，雪没到大腿根，他就那么一步一步把我背了回去。
到了营地，他的腿冻得发紫，好几天走不了路。”
他端起茶杯，喝了一口，放下。
他的手还在抖，茶杯磕在桌面上，发出很轻的声响。
“后来我退伍了，云中鹤将军找到我，让我来京州看这栋房子。
他说这房子是叶将军的，让我守着。
我问他要守多久，他说不知道，也许很快，也许很久。
他又说，不要问为什么，不要打听任何事，只管守着。
我说好。
没想到，这一守，就是二十多年。”
叶无双端着茶杯，没有喝。
“这些年，你一个人住在这里？”