广场的灯一盏接一盏亮起来，把主楼前照得跟白天似的。人声嗡嗡地响，学生会的人举着喇叭来回跑，喊着“别挤别挤，按高矮排”“前排蹲下，后排站凳子”。有人踩到别人脚，哎哟一声，俩人对视一眼又都笑了。
刘海和徐怡颖走到人群边沿时，正赶上摄影师架好相机，摆手让大家安静。他们没说话，只是并肩站着，影子被灯光压得很短。徐怡颖把军绿色帆布包往肩上提了提，刘海看了她一眼，低声说：“站前面去，你是国家奖学金的，得有排面。”
“你才是优秀毕业生代表。”她没动，语气还是那种上课点名式的冷静。
“但我长得糙。”他咧嘴，“你站中间，大家敢笑。”
她侧头看他，右手中指上的银戒在灯光下一闪。停了两秒，她轻轻点头，往前走了几步，在前排中央的位置站定。风把她的米色高领毛衣吹得鼓了一下，左手腕的翡翠算盘珠碰在包带上，发出轻微的磕碰声。
刘海退到后排中间，站到两个实验室同组的男生之间。有人小声嘀咕：“这阵仗比期末考还紧张。”旁边人接话：“可不，考砸了补考就行，这照片挂一辈子。”
摄影师举着相机来回走，一边调焦距一边喊：“所有人看镜头！别低头！前排女生把头发拨开！后面高的蹲下！再蹲一点！哎对——”
话没说完，一个男生突然打了个喷嚏，队伍瞬间乱了。有人笑出声，前排两个女生捂嘴弯腰，后排几个男生互相推搡。摄影师扶额：“重来重来！这拍出来全是闭眼的！”
刘海扫了一圈，见大家都绷不住劲儿，脸上笑容僵的僵、躲的躲，连徐怡颖都抿着嘴，一副“我不想配合”的表情。他伸手摸了摸腰间，自制多功能扳手还在那儿，冰凉的一截露在外头。
他忽然举起扳手，在空中晃了两下，嗓门一提：“来！喊“齿轮咬合”！”
全场先是一静，接着爆发出哄笑。这词是实验室老梗，谁都知道意思——不是“一二三茄子”，是“咱们这帮人，真能一块成事”。
“齿轮——咬合！”不知谁带头喊了一声。
“齿轮咬合！”更多人跟着吼。
快门“咔嚓”一声按下。
那一瞬间，所有人都望向镜头。前排徐怡颖扬起唇角，笑得干脆利落，耳尖微微泛红；后排刘海咧着嘴，眼睛眯成一条缝，右手还举着那把歪七扭八的扳手，像举着奖杯。有人笑岔了气，肩膀抖着；有人眼角带笑纹，脸上的光比头顶的灯还亮。
摄影师低头看样片，抬头冲他们竖大拇指：“成了！这张不用修！”
人群松下来，有人开始交头接耳，有人掏出自己的本子想抄合影时间地点，准备回头找洗相馆要底片。学生会干部抱着登记表跑过来：“照片洗三套，一套贴公告栏，一套交团委，一套……留档？”
刘海摇头：“洗出来贴实验室门口就行。”
“就一张？”那人愣住。
“够了。”他说，“谁想看，自己去看。”
旁边徐怡颖没接话，只低头看着相机递来的预览屏。相纸上，她的笑脸清晰可见，比答辩通过那天自然得多。她轻声说：“比上次科技展闭幕式好看。”
刘海站她斜后方，听见了，没应声，只把手插进裤兜，指尖碰到内袋里那本手稿册子的硬壳封面。
这时，有个穿灰色运动外套的男生站在自行车棚边上，望着这边人群，忽然抬高声音说：“王大勇要是也在就好了。”
周围几个人停下动作，朝那边看了一眼。
刘海顺着声音望去。远处车棚里，那辆掉漆的二八杠静静停着，车筐里还挂着半袋螺丝钉，是他上周调试减震装置时留下的。车座歪着，像是被人坐过又匆忙离开。
他没动，只说：“他会看到的。”
那声音没再响起。人群继续散开，有人去拿水喝，有人蹲在地上系鞋带，还有人已经开始讨论待会儿去哪吃宵夜。摄影师收起三脚架，学生会的人忙着清点名单，确认没人漏拍。
徐怡颖站在原地没动，右手无名指轻轻摩挲戒指上的刻字。她抬头看了看主楼顶上的钟，七点十七分，和平时做实验的结束时间差不多。风吹过来，把她的发丝吹到额前，她抬手拨了一下，目光落在前排地上——那里有一枚掉落的纽扣，像是从谁的工装裤上崩下来的。
刘海也看见了。他弯腰捡起来，捏在手里看了看，没认出是谁的，就顺手塞进裤兜。他站直身子，扫了一圈空下来的广场。凳子还没撤，地上留着几道鞋印，相机三脚架的支腿在水泥地上压出三个小坑。
他没走。
徐怡颖也没走。
两人隔着半个人的距离站着，中间是刚拍完合影的余温。她忽然说：“这照片，得等几天才能洗出来。”
“嗯。”他点头，“胶卷还得送厂里冲。”
“那你到时候……去看看？”
“肯定去。”他笑，“我要确认我有没有闭眼。”
她嘴角一扬，没接话，只是把包带重新调整了一下位置。军绿色帆布包侧面，还插着那本《康德三大批判》，书页边角有些卷。
远处传来收摊的声音，学生会的人开始拆横幅。灯光依旧亮着，但人少了大半。主楼前恢复了平日的模样，只是地上多了些杂乱的脚印，和几张被踩扁的糖纸——刚才有人边等边吃水果糖。
刘海看着相机支架留下的三个小坑，忽然想起什么。他转头问：“你记不记得，咱们第一次画传动结构图，画了多少遍？”
“七遍。”她答得干脆。
“最后你说啥？”
“勉强过关。”
他嘿嘿一笑：“现在这回，算不算过了？”
她看着他，眼神清亮，没躲也没笑，就那么直直地看着。然后她说：“这次，是你请我吃的热豆浆。”
他一愣，随即反应过来——那是大二冬天，他在图书馆外摆摊卖暖手宝，她冻得手指发僵，他顺手递了一杯。当时她没收，后来却默默帮他多摆了三天摊。
“你还记得？”他挠头。
“我记得所有你做过的事。”她说完，转身朝主楼侧门走，“走了，明天还有课。”
他站在原地，看着她背影走远。米色高领毛衣在灯光下显得很软，步伐稳定，没回头。
他低头看了看手，掌心还残留着扳手的金属触感。然后他抬起眼，望向实验室方向。三楼靠左第二个窗户还亮着灯，像是有人忘了关。
他没动。
风从广场穿过，把地上一张合影登记表吹得翻了个身，露出背面密密麻麻的名字。最上面一行写着：青江智造团队合影·1986级毕业季。
刘海站在原地，脸上还带着刚才拍照时的笑容。灯光照在他右眉骨的月牙疤上，颜色浅淡，像一道旧划痕。