上午十点整，科技园门口的梧桐树影刚挪到墙根，一辆印着“中央电视台”字样的面包车就停在了B区三号楼前。车门一开，下来三个穿夹克的人，扛着摄像机和灯架，脚步利索地往办公楼走。
刘海正在样品间核对第二批模块的发货清单，听见助理在门外喊：“刘工，央视到了！”
他头也没抬，“让他们先拍车间，我在忙。”
话音落不到两分钟，一群人就进了走廊。记者戴着黑框眼镜，手里捏着本子，站定后自我介绍：“中央台专题部的，今天来拍青年创业者系列，您就是刘海？”
刘海放下笔，看了眼自己沾了机油的工装裤，“是，但我得先把这单发出去，耽误了厂里试产排期，工人得白等一天。”
记者笑了笑，“行，我们先拍点工作画面。”
摄像机很快架了起来。镜头扫过调试台，几个学生正围着电路板测电压，有人举着焊枪，有人拿尺子量接口间隙。刘海站在中间，一边拧螺丝一边跟人说参数，声音不高，但句句能听清。
“这个传动轴用了新模具，误差控制在零点零二毫米以内。”他把万用表探针搭上去，“你看，负载测试稳得很，连续运转三小时温度不上四十度。”
记者问：“你们团队平均年龄多大？”
“最大的二十二，最小的十九，都是在校生。”刘海指了指身后墙上贴的名单，“七个名字，五个来自工人家庭。我们没背景，就靠动手能力吃饭。”
镜头切到采访环节时，已经快十一点。接待室临时收拾过，茶几上摆了两杯白开水，没放任何宣传册或奖状。刘海坐下来，还是那身洗得发白的海军蓝工装裤，腰间别着自制多功能扳手，头发被风吹得有点乱，但他没去理。
记者开口：“很多人觉得大学生创业是赶时髦，你怎么看？”
“赶时髦的人不会半夜三点蹲在厂里调模具。”刘海说，“我见过老师傅弯着腰拧螺丝拧到直不起身，也见过女工因为重复动作得了腱鞘炎。我们做这个模块，不是为了当什么"时代弄潮儿"，是想让干活的人少受点罪。”
记者顿了顿，“可现在全国都在提"科技兴国"，你们算不算踩上了风口？”
“风是风，脚是脚。”刘海低头看了看自己的鞋尖，“风来了，站不稳照样被吹跑。我们不敢说自己多厉害，就知道每天得把图纸改明白，把零件装牢靠。昨晚上我还看见合作厂的老张试完设备笑着说"这下腰能直起来了"，这话比啥都值钱。”
记者记下这句话，又问：“你觉得成功是什么？”
刘海沉默了几秒，“成功不是赚多少钱，是有人用了你做的东西，生活真变好了。要是非要说目标，那就是做个砖，让人踩着过河。谁都能踩，踩完了还能接着用。”
摄像机一直开着，最后拍了一段他在车间检查出货箱的画面。箱子底部压着一张纸，上面写着“第二批生产计划（草案）”，字迹潦草，边角还蹭了油渍。
采访结束，记者收起设备，临走前说：“您会被千万人看见。”
刘海正在拧一个松动的接头，闻言手停了一下，没抬头，“那就别光看我，多看看这些干活的人。”
记者笑了，“内容很打动人，预计三天后黄金时段播出。”
人一走，助理赶紧过来问：“要不要再补个镜头？刚才有个特写没拍好。”
“不用。”刘海摆手，“该干啥干啥，别整那些虚的。”
助理点头，转身去整理拍摄备案资料。刘海则走进洗手间，关上门，站到镜子前。
镜子里的人眉骨上有道月牙疤，眼下有青黑，衬衫领口磨出了毛边。他盯着自己看了几秒，低声说：“我不是弄潮儿，就是个不想再看亲人受苦的普通人。”
说完，他拧开水龙头，掬了一捧冷水泼在脸上。
擦干后走出门，直奔样品间。第二批模块还有三台没封箱，他蹲下身，逐个检查固定螺栓是否拧紧，散热孔有没有堵塞。
助理追进来汇报：“央视那边说素材够了，重点用了你说的"做块砖让人踩着过河"那段。”
刘海嗯了一声，继续低头干活，“别管电视怎么说，咱们的事儿，还得靠螺丝钉一颗颗拧牢。”
窗外阳光正强，照在新栽的梧桐树上，叶子微微晃动。楼外停车场，央视的车已经开走，只剩下车轮压过的浅痕。
办公室里，助理开始准备下周去外省洽谈的合作文件。样品间内，刘海把最后一台设备装进箱，用记号笔在侧面写下“轻放，防震”。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，看了眼墙上的钟：十一点四十七分。
还有十三分钟，运输车就要来拉货。
他走到前台，拿起公司铭牌看了看，边缘那道毛刺还在。这次没递给助理，而是自己用手帕绕着边角裹了一圈，防止再划手。
然后他把铭牌挂回原位，退后半步，看了眼。
“正一点。”他说。
转身走向电梯时，路过会议室，里面几个学生还在讨论建模方案，有人拿着计算器算成本，有人拿尺子量比例图。
他没进去，脚步没停。
穿过走廊，推开后门，外面是个小院子。几棵梧桐树歪着身子，叶子还没长齐。他靠着墙站了一会儿，抬头看天。
云很薄，阳光直愣愣地照下来。
他摸出烟盒，看了看，又塞回去。
这时候，脑子里突然冒出一句提示：
“明日零点，将收到一条关于新型伺服电机的技术线索。”
他眨了眨眼，没动声色。
片刻后转身回楼，顺手把门带上。
走到大厅，看见助理还在核对接待流程，低头念叨：“央视记者上午十点到，先拍外景，再采访创始人……”
刘海走过去，停下。
“把明天央视来的接待流程再核一遍。”他说。