山谷外的汽灯越来越多，一盏接一盏亮起，像钉在黑地平线上的铜钉。陈默站在指挥所高台，手里握着铜哨，指节发白。他没动，也没下令，只是把望远镜举到眼前，扫过左翼那段塌了半截的土墙。
那里只剩三个人还能站得起来。
右臂缠着布条的士兵正用牙咬开一颗手榴弹的保险，旁边一个满脸血污的小伙子蹲在战壕底，双手哆嗦着往空弹匣里压子弹。第三个人趴着，头歪向外面，已经不动了，但右手还勾在扳机上。
敌军没停。炮击断断续续，照明弹每隔几分钟就“砰”一声打上天，惨白的光洒下来，照得尸首泛青。接着就是冲锋——不是整队冲，而是三五成群，借着烟雾和光影死角往前摸。守军打退一波，喘口气，下一波又来了。没人喊口号，没人擂鼓，只有枪声、爆炸、偶尔一声闷哼或短促的哀叫。
陈默低头翻开本子，铅笔尖在纸上划出沙沙声。他写下：“左翼减员至三人，中央段弹药余量不足四成。”写完合上，插回胸前口袋。通讯员从梯子爬上来，声音压得极低：“岑同志说，报废车拆出的弹药正在分装，最快十分钟能送上来。”
陈默点头，没说话。
他再次举起望远镜。这次对准中央段。霍青岚不在那儿了。接替她的班长正猫着腰在战壕里跑，一边吼一边拍人肩膀。几个新兵缩在角落，脸被硝烟熏得发黑，眼白格外明显。其中一人突然扔掉枪，蹲下去抱头，肩膀剧烈抖动。
陈默放下望远镜，从高台跳下。木梯在他脚下发出吱呀声。他穿过掩体通道，脚踩在湿泥和血渍混合的地面上，发出黏腻的响。走到中央段入口时，一名传令兵想拦，被他抬手挡住。
他直接走进战壕。
那士兵仍蹲着，嘴里反复念叨：“顶不住了……顶不住了……”旁边战友试图拉他，他猛地甩开，头磕在土壁上也不管。
陈默走过去，在他面前蹲下。两人视线齐平。他没训斥，也没拍肩鼓励，只是伸手，把那支掉在地上的步枪捡起来，打开弹仓，确认是空的。然后从腰间取出一个弹匣，慢慢压进五发子弹。
“咔。”
他拉动枪栓，将第一颗子弹推入膛室。
“我也不知道能不能守住。”他说，声音不高，刚好盖过远处零星的枪响，“但我得试。”
说完，他把枪递过去。
那士兵抬起头，眼睛通红。他看着陈默，又看看枪，手指颤抖着伸过来，握住。
陈默没松手，继续说：“等会儿，你打第一枪，我打第二枪。咱们轮着来。”
士兵喉头滚动了一下，终于点头。
陈默起身，靠在战壕边缘，探头观察前方。照明弹刚落，视野短暂陷入黑暗。他知道敌人就在两百米外的洼地藏着，等着下一次突袭信号。
“来了。”他说。
话音未落，左侧山坡“轰”一声炸开一团火光——是敌军掷弹筒试射。弹片横飞，几块砸在战壕顶，泥土簌簌落下。
紧接着，三点方向出现人影。
陈默端起步枪，瞄准，扣扳机。枪口火光一闪，那人影栽倒。
“这是替王老六打的。”他说。
士兵咬牙，举枪射击。没中。
“再试。”陈默说。
又一轮点射。这次命中腿部，那人拖着腿往后爬。
“这是替小李打的。”陈默说，语气平静，像在报菜名。
他们就这样轮流开枪，每打一发，陈默就报一个名字。这些名字都来自他前夜记下的牺牲者名单。有的是今天阵亡的，有的是昨天死的，甚至还有三天前在东坡伏击战里牺牲的老民兵。
士兵的手渐渐稳了。呼吸不再急促，手指贴在扳机上，开始有节奏地发力。
打完第五发，他主动退弹换匣，动作虽慢，但完整。
陈默看了他一眼，点点头。
远处，敌军再次集结。这次人数更多，至少半个排，呈散兵线推进。战壕里的其他守军也重新进入位置，有人开始低声传递手榴弹。
陈默没留在原地。他把枪交给身边一名老兵，说了句“盯住缺口”，便转身离开战壕，沿通道返回高台。
他必须守住全局。
刚踏上最后一级台阶，通讯员已等在上面，手里捧着一张纸条：“岑婉秋同志送来——弹药改装完成，第一批两箱手榴弹、三条机枪弹链，她亲自押运出发。”
陈默接过纸条，看一眼，塞进口袋。他拿起望远镜，转向后方运输道。
三百米长的暴露地带横亘在武器站与主防线之间。没有遮蔽，只有几截烧焦的树桩和翻倒的石碾。照明弹一亮，整片区域无所遁形。
但他看见了。
一小队人影正贴着地面移动。最前面那个穿白大褂的，正是岑婉秋。
她背着一只帆布包，手里拉着一辆改装推车，车上盖着油布。两名后勤兵左右护着，一人提灯做假目标引诱，另一人持枪警戒。
他们刚过中线，敌军似乎察觉，一发照明弹直接打在推车附近。强光瞬间照亮一切。
“趴下！”陈默几乎喊出声，但硬生生憋住。
只见岑婉秋猛地扑向推车，用身体压住油布。两名后勤兵同时卧倒。几秒后，一串机枪扫过他们刚才的位置，泥土飞溅。
照明弹熄灭，黑暗重临。
他们继续前进。
十分钟后，推车抵达战壕入口。岑婉秋亲手把箱子交到接应士兵手中，说了几句什么，对方点头，迅速将物资分发下去。
她没立刻走。站在战壕边，抬头看向高台方向。哪怕隔这么远，陈默也能看出她在喘气，胸口起伏明显。
但她转身走了，步伐不快，却没回头。
陈默收回望远镜，发现掌心全是汗。
他低头看表：指针指向九点四十七分。距离上一次大规模冲锋，已过去二十三分钟。敌人在蓄力，下一次必是猛攻。
他翻开本子，写下：“前线可战兵力不足四十，弹药仅够维持两轮高强度交火。收缩阵地，放弃外围哨塔，集中防守主战壕。”
写完，他撕下这页，递给通讯员：“送到各段指挥员手中，执行。”
通讯员接过，正要走，陈默又叫住他：“告诉左翼，三点点射战术，严禁扫射。每一发子弹，必须见血。”
通讯员跑下高台。
陈默重新举起望远镜。
左翼那三名士兵还在。他们已将战壕缺口用沙袋垒成斜角，形成交叉火力点。一人负责观察，一人装弹，一人射击。节奏缓慢，但稳定。
中央段那边，刚才崩溃的士兵正和老兵并肩趴着，两人共用一挺机枪，交替更换枪管。
陈默盯着他们，手指无意识摩挲手腕上的红绳。
突然，战壕深处传来一声压抑的哭腔。
他转头看去。
角落里，一个十七八岁的年轻士兵蜷在地上，怀里抱着一具尸体。那是他的班长，刚才被流弹击中太阳穴，当场死亡。他一边哭，一边用袖子擦班长的脸，反复喃喃：“你别睡……你别睡啊……”
周围没人劝。大家都累了。连愤怒的力气都没有。
陈默走过去，蹲下，轻轻拍了拍那士兵的肩。
士兵抬头，满脸泪痕混着泥土，像画花了的脸谱。
“让他躺平。”陈默说，“盖上点东西。”
士兵抽泣着照做。陈默从自己衣襟撕下一角布，盖在班长脸上。
然后他站起身，环视一圈战壕里的面孔。有的睁着眼，有的闭目养神，有的盯着枪管发呆。没有人看过来。他们太疲惫了，连敬礼的念头都没有。
他默默回到高台。
夜风刮过，带来一股焦糊味。远处敌营依旧灯火点点，汽灯连成一片，像不灭的鬼火。
他举起望远镜，最后一次扫视防线。
左翼，三人仍在坚守。
中央段，机枪冷却中，弹链已接好。
右翼尚稳，暂无异动。
他合上本子，插回胸前口袋。
铜哨仍握在手中，冰冷而沉重。
他望着山谷外那片黑暗，知道下一波进攻随时会来。
他没有增援，没有预备队，没有奇迹。
只有这一群快要耗尽的人，和一条千疮百孔的战壕。
他站着，一动不动，像一根钉进大地的桩。