船驶入真正的海面，天已经黑透了。
白日里那片灰蒙蒙的天光褪去后，海上的夜，黑得格外纯粹，也格外深。没有山，没有树，没有灯火，只有无边无际的墨色从四面八方包裹着这艘小小的船。唯有船舷两侧破开的海浪，翻涌起一线线微弱的、泛着磷光的白沫，勾勒出船身的轮廓，旋即又隐没在更浓的黑暗里。
林小草晚饭只啃了半块硬饼子，喝了点凉水，就悄悄摸上了甲板。底舱太闷，那股子混合了货物、汗水和潮湿木板的味道，待久了让人脑袋发沉。更重要的是，她心里静不下来。离那片传说中的东海越近，希望与忐忑就交织得越紧，像两股拧在一起的麻绳，勒得她心口发慌。
甲板上只留了几个值夜的水手，远远地聚在船头灯下低声说着话，没人注意船尾这个暗影里的身影。她扶着冰凉的船舷，探身向外望去。
风不大，海面像一块巨大的、微微起伏的黑色绸缎。抬起头，她愣住了。
天上没有一丝云。墨蓝的天穹像被水洗过一样，清透得惊人。而上面缀着的……是星星。那么多，那么密，那么亮！密密麻麻，层层叠叠，大的如碎钻，小的像撒出去的一把金粉，有的聚成模糊的光带，有的孤零零地悬着，闪烁着清冷又神秘的光。好多星星她根本叫不出名字，它们的光辉交织在一起，汇成一片流淌的、静谧的光河，倒映在下方同样深邃的海面上，一时间竟让人分不清哪是天，哪是海。
她就这么仰着头，看了许久。江上的星空她也看过，可从未如此浩瀚，如此……慑人。在这无边的星空与大海之间，人渺小得像一粒尘埃。那些压在心底的沉重——母亲的伤、妹妹的踪迹、半妖身份的隐忧、前路的未知——在这片亘古的星光下，似乎也被稀释了些，化作了某种更浩大、也更茫然的情绪。
“林姑娘也睡不着？”
一个温润的声音忽然在旁边响起，不大，却让正出神的林小草微微一颤。她转过头，只见云无心不知何时走了过来，就站在离她几步远的地方，手里似乎还拿着什么东西。月光和星辉落在他身上，那件天青色长衫晕开一片柔和的光泽，眉眼在暗处更显清晰。
“云公子。”她定了定神，微微颔首。有些意外，但并不惊慌。这位少东家似乎有种让人放松下来的特质。
“海上初夜，多半难眠。不习惯这晃荡，或是……”云无心走近几步，也靠在船舷上，顺着她的目光望向星空，“被这星海摄住了心神？”
林小草没说话，算是默认。
“很美，是不是？”云无心轻轻叹了口气，语气里带着惯常的温和，又多了点别的东西，“我小时候第一次随父亲出海，看到这样的夜空，惊得话都说不出来，只觉得……人这一辈子，若能常看这样的景致，便不算白活。”
他顿了顿，举起手中那卷东西，借着星光，能看出是厚厚的、有些发黄的纸卷。“睡不着，便想着来核对一下星图。正巧看见姑娘在此，冒昧打扰了。”
“星图？”林小草有些好奇。她听说过这东西，水手靠它辨识方向，但从未见过。
“嗯，我自己绘的，不全，只记了些常用的星宿和航路。”云无心将纸卷在船舷上小心摊开一角，又从怀里掏出个巴掌大小、扁扁的铜制物件，上面有根细针在微微转动。“这是罗盘。”他解释道，将罗盘放在星图旁，然后指着天空，“林姑娘你看，那颗特别亮、偏北一些的，是北辰星，我们又叫它紫微星。夜里行船，只要找到它，便大致不会迷失北方。”
他的手指修长，指向天空时，衣袖滑落一截，露出被海风磨砺得线条清晰的小臂。声音不高，在寂静的海夜里却格外清晰，带着一种耐心的、引导的味道。
林小草顺着他指的方向望去，果然找到一颗格外明亮稳定的星辰。“它……好像不动？”她问。
“对，相对于其他星辰，它几乎固定在北方天际。”云无心又指向另一片密集的星群，“那是北斗七星，形状像把勺子。勺口两颗星延伸出去五倍距离，指向的差不多就是北辰。这是最笨也最可靠的找北法子。”
接着，他又指点了几个在夏季夜空容易辨认的星宿：横跨天际、如同淡淡光河的“天河”（银河），两侧的牛郎星与织女星，还有西方那颗火红的“大火星”（心宿二）。他不仅指出位置，还会说起一些与之相关的、流传于水手间的古老传说，或是根据这些星星位置判断季节、潮汐的民间智慧。
林小草听得很认真。这些知识对她而言全然陌生，却又隐隐觉得有用。在这茫茫大海上，失去了陆地的参照，人所能依靠的，或许就是头顶这些亘古不变的星辰了。她看着云无心在星图与星空之间来回比划，侧脸在星月微光下显得专注而清朗，忽然觉得，这个看似文雅的船主之子，懂的东西远比她想象的多。
“云公子对星象如此熟稔，是自幼学的？”她忍不住问。
云无心收起星图，笑了笑：“家父常说，跑海的人，可以不信鬼神，但不能不识天象。风向、潮汐、星斗，都关乎一船人的性命。我八岁上船，先认的就是这些星星。”他顿了顿，目光投向黑沉沉的海面，语气里带上一丝追忆，“不过，真正让我下定决心，不仅要懂，还要精研此道的，是另一次经历。”
他讲述起来。约莫十二岁那年，他随父亲的船队往南洋去，遇上了罕见的大飓风。船队被打散，他们乘坐的船帆破桅折，在狂风巨浪里漂泊了七天七夜。罗盘坏了，阴云蔽天，看不见日月星辰，完全失去了方向。淡水将尽，食物泡烂，绝望笼罩了全船。
“就在大家都以为必死无疑的时候，”云无心的声音很平静，却让林小草屏住了呼吸，“风浪里飘来一块破损的船板，上面趴着个人，已经奄奄一息。父亲命人将他救起。那人是个老航海客，受了重伤，却硬撑着，在昏迷前，指着云层缝隙里偶尔露出的、几乎看不见的几颗星星，又看了看海水的流向和颜色，用尽力气说出了一个大致的方位。”
按照那人指的方向，他们拼命挣扎，竟真的在两天后看到了陆地的影子——一座荒无人烟、却有淡水和野果的小岛。全船人因此得救。
“那人呢？”林小草轻声问。
云无心沉默了一下：“救上岸后不久，伤重去世了。临去前，他拉着我的手，说他一生漂泊，无亲无故，只剩一身观天测海的本事。他见我肯学，便断断续续，将一些要紧的诀窍告诉了我。他说……跑海的人，互相救助是本分。今日他指我们一条生路，或许明日，我们也能为别人指一条路。”
海风吹过，带着凉意。林小草看着云无心映着星光的眼睛，那里面有种清澈而坚定的东西。她忽然明白了，为什么他身为少东家，对老舵工钟伯的急病会那样关切，为什么会主动对一个陌生女郎中释放善意，允诺相助。
“所以，公子后来便精研此道，也愿助人？”她问。
云无心转过头，看着她，眼神坦荡：“能力所及，自当如此。家父经商，常说"和气生财"，但我觉得，在这海上，有时"和气"救不了命，"本事"和"善念"才能。多识一颗星，多懂一条海路，或许就能在关键时，给自己、也给旁人多个机会。”他笑了笑，“就像林姑娘你，一身医术，不也是为了在关键时，能给人多一分生机么？”
这话说得朴素，却像一颗小石子，投入林小草的心湖，漾开圈圈涟漪。她一路行医，救人无数，有感恩戴德的，也有畏惧猜疑的，却很少有人如此直接地道破她心底那份最朴素的初衷——无非是想在别人需要时，多给一分生机。
她想起自己救治过的那些人，靠山村的乡亲，清河镇的灾民，镖队的老韩叔，渔村的阿婆……也许，她和眼前这个指点星图的年轻人，走的虽是不同的路，心里揣着的，却是相近的念想。
“公子所言甚是。”她轻轻点头，望向星空，“医术也好，星图也罢，不过是工具。用之于善，便可积德。”
两人一时无话，并肩望着星空。海风轻柔，浪声呢喃，船舷微微起伏。一种奇异的宁静在弥漫，不是尴尬的沉默，而是某种无需多言的默契。
“对了，”云无心忽然想起什么，语气轻快了些，“林姑娘既是医者，对海外那些奇特的药材、病症可感兴趣？我随船走过不少地方，倒是见过些中原罕见的物事。”
林小草眼睛微微一亮：“愿闻其详。”
云无心便娓娓道来。他说起南洋有一种“金鸡纳树”，树皮煎水可治疟疾，效果奇佳；说起西方大食商人带来的“曼陀罗花”，少量可镇痛，过量却会致幻发狂；说起某个热带岛屿上的土人，会用一种毒箭蛙的分泌物涂抹箭头，中者肌肉麻痹，他们却有解药的秘方；还说起在海市上见过有人售卖据说是“龙涎香”的灰色块状物，香气持久，可入药，亦可制香……
他并非医者，描述起来难免有疏漏或道听途说之处，但那份广博的见闻和对新鲜事物的好奇，却让林小草听得入神。她也会适时插话，谈起自己用“烈阳草”解阴毒、以意念配合制药的粗浅尝试，谈起在苗疆辨识蛊虫、以草药化解尸煞的经历。她说得简略，避开了血脉等隐秘，只谈医理和现象。
云无心听得极为认真，不时发问，眼神里充满了惊叹与钦佩。“林姑娘所学，真是融汇百家，自成一格。难怪钟伯那般凶险的急症，也能针到病缓。”
不知不觉，星斗已悄悄挪了位置。值夜的水手换了一班，船头灯也添了新油。
林小草惊觉时辰已晚，忙道：“叨扰云公子许久，该回去了。”
云无心也回过神来，有些歉意地一笑：“与姑娘交谈，获益匪浅，竟忘了时辰。海上夜凉，姑娘早些歇息。”
他仔细卷好星图，收好罗盘，又细心地提醒：“明日若天气好，午后日光烈，甲板烫人，姑娘若出来，记得戴顶帽子。淡水虽每日有定量，若实在不适，可找王管事略添些。”
依旧是那份周全的体贴。林小草心中微暖，道了谢，转身走向底舱入口。
走下楼梯前，她忍不住回头看了一眼。云无心还站在船尾，身影融在星光与夜色里，正仰头望着北斗七星的方向，侧脸宁静。海风吹动他的衣袂，仿佛随时会乘风归去，却又被脚下这艘船牢牢系在人间。
她收回目光，走下昏暗的楼梯。底舱的气息依旧浑浊，但她的心，却仿佛被刚才那浩瀚的星空和坦荡的夜话洗涤过一般，少了些焦躁，多了些沉静。
躺在床上，听着船体规律的吱呀声和隐约的海浪声，她默默想着：这位云无心公子，见识广，心地善，行事有度。若他真能帮忙打探妹妹的消息，或许会是个可靠的助力。只是……她摸了摸怀中古玉，冰凉的触感让她清醒。助力便好，莫生他念。前路迢迢，生死未卜，何必徒增牵绊。
窗外，星光默默流转，照耀着无边沧溟，也照耀着这艘驶向未知的孤舟，和舟上两个因星图与医道而短暂交汇的年轻人。夜还很长，海路也还很长。